POR QUÉ MAPPLETHORPE ES EL FOTÓGRAFO IDEAL PARA CATALINA DE ERAUSO

La ambigüedad como método

Robert Mapplethorpe pasó su carrera fotografiando cuerpos que desafiaban las categorías disponibles: hombres negros que la cultura blanca hipersexualizaba, culturistas mujeres cuya musculatura destruía los códigos de feminidad, drag queens que performaban el género como teatro consciente, su propio cuerpo transformándose bajo el SIDA. Para Mapplethorpe, la ambigüedad no era problema a resolver sino territorio fértil para explorar.

Catalina de Erauso vivió cuarenta años en esa misma ambigüedad: ni hombre ni mujer según las categorías de su época, o ambos, o ninguno dependiendo de quién preguntara y cuándo. Mapplethorpe es el único fotógrafo cuyo método formal replica esa experiencia vivencial: sus retratos no explican, no resuelven, no categorizan. Simplemente presentan el cuerpo contra el vacío negro y obligan al espectador a lidiar con su propia incomodidad ante lo inclasificable.

Cuando Mapplethorpe fotografió a Lisa Lyon (la culturista andrógina que fascinó su imaginación durante años), no intentó «feminizarla» ni «masculinizarla». La fotografió en su ambigüedad total, usando la misma luz escultórica que usaba para sus modelos masculinos y para sus flores. El mensaje: este cuerpo tiene dignidad formal independientemente de tu capacidad para clasificarlo. Exactamente lo que Catalina necesita.

El fondo negro como atemporalidad

Mapplethorpe utilizaba el fondo negro absoluto en sus retratos más importantes por una razón específica: eliminar el contexto histórico. Sin decorado, sin ropa de época reconocible, sin referencias culturales inmediatas, sus sujetos se vuelven arquetipos atemporales. Un retrato de Mapplethorpe de 1985 podría ser de 1685 o de 2085: el cuerpo emerge del vacío como escultura platónica.

Para RE:LIFE, que produce «entrevistas imposibles» con muertos, esta atemporalidad es perfecta. Catalina no necesita un fondo del siglo XVII con arquitectura colonial y caballos. Eso la convierte en curiosidad histórica, en personaje de museo. El fondo negro de Mapplethorpe la convierte en presencia contemporánea, en pregunta que sigue abierta.

Otros fotógrafos contextualizan. Tina Modotti fotografiaría a Catalina en el Camino Real con las mulas, conectándola al paisaje mexicano y al trabajo material. Está bien, pero eso es documento histórico. Mapplethorpe hace otra cosa: extrae a Catalina del tiempo y la coloca en un espacio donde pasado, presente y futuro colapsan. Ella te mira desde 1618 y desde ahora simultáneamente.

La dignidad formal de lo transgresor

El gesto radical de Mapplethorpe fue tratar lo «obsceno» con la misma formalidad clásica que el arte occidental reservaba para lo sagrado. Fotografió prácticas sexuales extremas usando la iluminación de Caravaggio. Fotografió cuerpos que la sociedad consideraba «desviados» con el cuidado compositivo que Miguel Ángel ponía en el David. Su mensaje: la transgresión no es fea, sucia o vergonzosa. Puede tener la belleza formal del arte más elevado.

Catalina de Erauso fue transgresora en todos los sentidos posibles para su época: abandonó el convento, vivió como hombre durante décadas, mató en guerras coloniales, obtuvo bendición papal para continuar su «anomalía». Su vida fue escándalo y espectáculo. Pero también fue extraordinaria, compleja, valiente en su supervivencia.

Mapplethorpe es el fotógrafo que puede mostrar ambas cosas sin contradicción: la transgresión y la dignidad. Su estética neoclásica dice: este cuerpo que vivió fuera de las normas tiene la misma validez escultórica que cualquier héroe de la tradición occidental. No pide disculpas por la transgresión, pero tampoco la sensacionaliza. Simplemente la presenta como hecho con peso ontológico.

La performance como identidad

Mapplethorpe entendía profundamente que el género es performance. Lo entendía porque él mismo performaba masculinidad de maneras específicas: la chaqueta de cuero, la estética S&M, la pose de bad boy del mundo del arte. Sabía que «ser hombre» no es estado natural sino construcción sostenida mediante actos repetidos. Por eso sus retratos de drag queens no son condescendientes ni exotizantes: reconoce en ellas la misma performance que él mismo ejecutaba.

Catalina de Erauso vivió la performance de masculinidad con intensidad total durante cuarenta años. No era «mujer disfrazada» que se quitaba el traje al llegar a casa. Era alguien que construyó identidad mediante actos sostenidos: caminar como hombre, hablar como hombre, ocupar espacio como hombre, matar como hombre. La performance se volvió identidad o la identidad siempre fue performance; la distinción colapsa.

Mapplethorpe fotografiaría a Catalina con respeto absoluto por esa performance. No intentaría «desenmascarar» la feminidad oculta debajo del soldado. No buscaría «la mujer real» detrás del disfraz. Fotografiaría al soldado como soldado, con la misma seriedad formal que fotografió a sus modelos masculinos. Porque entendía que la performance sostenida durante décadas es tan real como cualquier otra forma de identidad.

La violencia como estética

Mapplethorpe no rehuyó la violencia. Fotografió prácticas BDSM extremas, cuerpos marcados, escenas de dominación y sumisión. Pero las fotografió con tal control formal que la violencia se vuelve ballet, coreografía, escultura en movimiento. No glorifica la violencia ni la condena moralmente. Simplemente reconoce que existe y que tiene su propia estética.

Catalina de Erauso fue violenta. Mató mapuches en Chile, mató a su propio hermano, participó en batallas coloniales, apostaba y peleaba en tabernas. Su autobiografía enumera muertes con frialdad escalofriante. Cualquier retrato honesto de ella debe incluir esa violencia, no ocultarla bajo narrativas de «transgresión valiente».

Mapplethorpe es el fotógrafo que puede mostrar la violencia sin justificarla pero también sin moralizarla. En su retrato, Catalina no sería «víctima del patriarcado obligada a adoptar violencia masculina» ni «heroína guerrera admirable». Sería alguien cuya vida incluyó violencia como componente esencial, y esa violencia estaría presente en la imagen: en la cicatriz, en la mirada dura, en las manos que mataron. Visible, no explicada.

El cuerpo como único texto

Mapplethorpe era minimalista radical. En sus retratos: fondo negro, iluminación perfecta, cuerpo, nada más. Sin accesorios narrativos, sin contexto explicativo, sin simbolismo obvio. El cuerpo es el único texto disponible para lectura.

Esta economía formal es perfecta para Catalina. Su vida fue su cuerpo: cómo lo vistió, cómo lo movió, cómo lo usó para matar, cómo lo presentó a las autoridades, cómo envejeció bajo el sol mexicano. Todo su proyecto de vida fue corporal. Mapplethorpe honraría eso fotografiando solo el cuerpo. No necesita espadas, no necesita mapas de Chile, no necesita hábitos de monja desechados. Solo necesita el cuerpo que vivió esa historia.

Y el cuerpo hablaría: las manos curtidas, la postura militar, las cicatrices, la masculinización del rostro por décadas de performance sostenida. Todo estaría ahí, legible para quien sepa mirar. Mapplethorpe confía en el espectador para leer el cuerpo sin necesidad de subtítulos.

La contradicción sin resolución

Lo más importante: Mapplethorpe nunca resuelve las contradicciones de sus sujetos. Sus retratos son profundamente incómodos porque presentan cuerpos que contienen múltiples verdades simultáneas sin jerarquizarlas. Un cuerpo puede ser bello y transgresor, digno y obsceno, masculino y femenino, poderoso y vulnerable, todo al mismo tiempo.

Catalina de Erauso fue pura contradicción: transgresora y conservadora, víctima y victimaria, libre y prisionera de su propia performance, mujer y hombre y ninguno de los dos. Cualquier intento de resolver estas contradicciones la falsifica. La verdad de Catalina está precisamente en la imposibilidad de resolverla.

Mapplethorpe es el único fotógrafo cuya estética formal replica esa imposibilidad. Su retrato de Catalina no respondería la pregunta «¿era hombre o mujer?» sino que haría esa pregunta irrelevante. Lo que vemos es un cuerpo que existió, que vivió, que sobrevivió. Las categorías son problema del espectador, no del sujeto.

Comparación con otras opciones

Tina Modotti contextualizaría históricamente: Catalina como trabajadora en el México colonial, dignidad del trabajo manual, materialismo histórico. Excelente para un ensayo sobre clase y colonialismo. Insuficiente para capturar la ambigüedad de género como experiencia ontológica.

Diane Arbus capturaría lo «freak», lo marginal, lo extraordinario. Pero hay condescendencia implícita en Arbus: fotografía a sus sujetos como curiosidades. Catalina no necesita ser curiosidad. Necesita ser reconocida como compleja.

August Sander documentaría tipos sociales: «Soldado del siglo XVII», «Arriero mexicano». Perfecto para taxonomía, insuficiente para capturar lo que excede la taxonomía.

Annie Leibovitz haría un retrato narrativo espectacular con producción elaborada. Demasiado. Catalina no necesita más narrativa. Ya tiene autobiografía, leyenda, mito. Necesita sustracción, no adición.

Solo Mapplethorpe tiene la combinación exacta: formalismo neoclásico que dignifica + ambigüedad sin resolución + transgresión sin moralización + cuerpo como único texto + atemporalidad radical.

La estética queer antes de lo queer

Mapplethorpe murió en 1989, cuando los estudios queer estaban emergiendo académicamente. Pero su estética ya era profundamente queer: rechazaba el binarismo, celebraba la ambigüedad, dignificaba lo marginal, cuestionaba las categorías naturalizadas de género y sexualidad.

Catalina de Erauso vivió 350 años antes de que existiera la palabra «queer». Pero su vida fue queer en el sentido más profundo: excedió las categorías disponibles, vivió en los márgenes, construyó identidad mediante performance sostenida, desafió el orden sexual/género de su época.

Mapplethorpe es el puente perfecto: puede fotografiar a Catalina desde sensibilidad queer contemporánea sin anacronismo porque su método formal no depende de vocabulario identitario moderno. Trabaja con luz, forma, cuerpo, ambigüedad. Eso es transhistórico.

Conclusión: El fotógrafo que ella merece

Catalina de Erauso merece un fotógrafo que:

• No simplifique su complejidad
• No moralice su violencia
• No resuelva sus contradicciones
• No la exotice como curiosidad histórica
• No la idealice como heroína
• No la victimice como oprimida

Merece un fotógrafo que la trate como lo que fue: un ser humano extraordinariamente complicado que vivió en la frontera de todas las categorías disponibles y sobrevivió mediante combinación de violencia, astucia, performance sostenida y pura voluntad de no morir encerrada.

Ese fotógrafo es Robert Mapplethorpe.

Su retrato de Catalina sería lo que su vida fue: incómodo, hermoso, ambiguo, violento, digno, transgresor, imposible de clasificar. Te miraría desde el fondo negro con ojos que han visto demasiado, con rostro que no pide permiso, con cuerpo que porta las marcas de cuarenta años viviendo como imposibilidad hecha carne.

Y no explicaría nada. Porque algunas vidas no se explican. Solo se miran.

Y se respetan en su irreductible complejidad.