Carmen de Burgos Seguí nació el 10 de diciembre de 1867 en Almería, en el entorno rural de Rodalquilar, hija de un vicecónsul de Portugal y de una familia de la burguesía acomodada con acceso a la cultura internacional. Se casó a los dieciséis años con Arturo Álvarez Bustos, un matrimonio marcado por la violencia y el abandono que la obligó a trabajar como cajista en la imprenta de su suegro, donde aprendió el oficio periodístico desde sus bases materiales. De cuatro hijos, solo sobrevivió María Dolores. Esa pérdida y esa supervivencia definieron el resto de su vida.

Estudió Magisterio de forma intensiva y obtuvo plaza por oposición en la Escuela Normal de Guadalajara en 1901. Ese mismo año se instaló en Madrid con su hija, dejando atrás un matrimonio sin salida legal en una España sin divorcio. En enero de 1903 firmó su primera columna en el Diario Universal bajo el seudónimo de Colombine, que le puso el editor y que ella convirtió en trinchera: desde una sección de moda y etiqueta habló del divorcio, del sufragio, de la educación y de la guerra con una táctica de doble código que burló durante años la censura social y la resistencia editorial.

En 1904 organizó la primera encuesta pública sobre el divorcio en España, recogiendo 1.462 respuestas favorables frente a 320 en contra. La llamaron la divorciadora. Ella publicó los resultados como libro y siguió escribiendo. En 1905 viajó por Francia, Italia y Suiza con una beca de la Junta para Ampliación de Estudios. En 1909 se convirtió en la primera corresponsal de guerra española al cubrir la Guerra de Melilla para el Heraldo de Madrid. Sus crónicas no hablaban de estrategia militar sino de cuerpos, de madres y de la injusticia de un sistema que enviaba a morir a los pobres mientras los ricos pagaban para librarse del reclutamiento.

Mantuvo durante veinte años una relación intelectual y sentimental con Ramón Gómez de la Serna, al que sostuvo durante sus años de ostracismo literario. En 1921 presidió la primera acción sufragista colectiva en España, presentando una petición formal al Congreso al frente de la Cruzada de Mujeres Españolas. En 1927 publicó La mujer moderna y sus derechos, un tratado enciclopédico de cerca de mil quinientas páginas que sistematizó los derechos civiles, políticos y laborales de la mujer con perspectiva comparada internacional. En noviembre de 1931 ingresó en la masonería y fundó la logia Amor, de la que fue Gran Maestre.

Murió el 8 de octubre de 1932 mientras hablaba en un mitin del Círculo Radical Socialista de Madrid sobre educación sexual. Cayó a mitad de una frase. Sus libros fueron prohibidos en septiembre de 1939, en una lista que la situaba entre Voltaire y Rousseau. Su nombre desapareció de las bibliotecas españolas durante casi cuatro décadas. La recuperación sistemática de su figura comenzó a finales del siglo XX gracias al trabajo de investigadoras como Concepción Núñez Rey, y culminó en 2024 con una exposición en la Biblioteca Nacional de España que la restituyó al lugar que siempre le correspondió en las letras españolas. Publicó cerca de trescientos títulos y varios miles de artículos. Murió hablando. Era lo único que podía hacer.