Un año después de la boda es el punto exacto donde el shock inicial ha pasado pero la resignación aún no se ha instalado. Elisabeth todavía recuerda vívidamente cómo era ser Sissi en Baviera —correr descalza, nadar en el lago, montar a caballo sin silla— así que el contraste con su realidad actual es máximamente doloroso. No ha desarrollado aún las estrategias de supervivencia que vendrán después (los viajes obsesivos, el ejercicio compulsivo, la poesía): solo tiene el dolor crudo de descubrir que cometió un error irreversible.

Además, en 1855 ya le han quitado a su primera hija Sophie (nacida 1855), ya tuvo los primeros enfrentamientos brutales con la Archiduquesa Sofía sobre crianza, ya descubrió que Francisco José elige a su madre sobre ella sistemáticamente. Es el momento de máxima claridad sobre su trampa, antes de que la depresión la entumezca. La entrevista caminando por pasillos es metáfora perfecta: está atrapada en un recorrido infinito, predeterminado, sin salida, que debe repetir cada día hasta morir. Hablar mientras camina también refleja su incapacidad de estar quieta —la quietud la ahogaría— y prefigura los viajes obsesivos que definirán su vida.

¿Cuándo fue la última vez que fuiste verdaderamente feliz?

En Gödöllő. Montando a caballo. Antes de que naciera Rudolf. Cuando todavía creía que podía construir algo fuera de Viena. Fue breve.

¿Recuerdas el momento exacto en que dejaste de ser Sissi y te convertiste en Su Majestad?

En la boda. Cuando dijeron «Su Majestad Imperial la Emperatriz Elisabeth» por primera vez. Sissi murió ahí. Tenía dieciséis años.

¿Qué se siente tener dieciséis años y convertirse en emperatriz de la noche a la mañana?

Como caer en un pozo. Oscuro. Profundo. Y todos aplaudiendo mientras caes.

¿Amabas a Francisco José cuando te casaste con él?

Creía que sí. Era guapo. Me eligió a mí en lugar de a mi hermana. Me miraba como si fuera especial. Yo era una niña. No sabía la diferencia entre ser elegida y ser amada.

¿Cuándo te diste cuenta de que habías cometido un error?

La primera noche que pasé sola en Hofburg. Francisco José tenía reuniones. Sofía me mandó llamar para «instruirme» sobre el protocolo del desayuno. El protocolo del desayuno. Había diecisiete reglas. Para desayunar.

¿Qué fue lo primero que la Archiduquesa Sofía te quitó?

Mi nombre. Dijo que «Sissi» era demasiado infantil para una emperatriz. Luego a mis damas de compañía. Las chicas bávaras que conocía desde niña. Las reemplazó con mujeres de la corte que le reportaban a ella. Después vino todo lo demás.

¿Por qué permitiste que te alejaran de tus propios hijos?

[Silencio largo]

No lo permití. Luché. Pero era una niña contra una institución de seiscientos años. Sofía había criado a un emperador. Yo no sabía ni cómo funcionaba la corte. Cuando nació Sophie, me la quitaron a las pocas horas. Dijo que yo era demasiado joven, demasiado inexperta. Francisco José… él no me defendió.

¿Hubo algún momento en esos primeros años en que consideraste huir?

Constantemente. Cada día. Pero ¿a dónde? Mi familia me había vendido al imperio. Regresar a Baviera era admitir el fracaso. Y parte de mí… parte de mí todavía creía que podía hacerlo funcionar. Qué estúpida.

¿Qué parte de ti murió en esos primeros años de matrimonio?

La niña que corría descalza por Possenhofen. La que creía que el amor era suficiente. La que pensaba que ser emperatriz significaba tener poder.

Cuando te mirabas al espejo en ese tiempo, ¿qué veías?

Una extraña con vestidos que pesaban veinte kilos y un peinado que tardaba tres horas en hacerse. Una muñeca. Una mentira hermosa.

¿Francisco José sabía lo infeliz que eras?

Creo que no quería saberlo. Es más fácil así. Yo era decorativa. Cumplía mi función reproductiva. Aparecía en ceremonias. ¿Qué más necesitaba un emperador de su esposa?

¿Alguna vez te lo preguntó?

No directamente. A veces me miraba con algo parecido a la preocupación. Pero nunca preguntó. Y yo nunca dije. Éramos dos extraños viviendo vidas paralelas en el mismo palacio.

¿Por qué Hungría te amó cuando Austria no lo hizo?

Porque los vi. Austria solo me veía como emperatriz. Hungría me vio como persona que podía entender su dolor. Habían sido conquistados, humillados, forzados a una unión que no querían. Igual que yo.

¿El Compromiso Austro-Húngaro fue un logro político o una búsqueda de amor?

Las dos cosas. Aprendí húngaro. Estudié su historia. Me reuní con Deák, con Andrássy. Les convencí de que Francisco José respetaría su autonomía. Y funcionó. Fue el único momento de mi vida en que fui útil políticamente. Y sí, también quería que alguien me amara.

¿Qué sentiste cuando te coronaron Reina de Hungría?

Que finalmente existía para algo más que ceremonias vacías. Que había hecho algo real. Que importaba.

Andrássy, tu amigo húngaro… ¿qué fue realmente?

Un amigo. Un aliado político. Un hombre que me hablaba como si mi cerebro importara tanto como mi cara. ¿Hubo algo más? Quizás en mi cabeza. Quizás en la suya. Pero nunca cruzamos esa línea. Aunque Viena, por supuesto, asumió lo peor. Siempre lo hacían.

¿Fue este el momento de mayor influencia en tu vida?

Sí. Y me aterrorizó descubrir que tener influencia significaba usarla. Y usar influencia significaba compromiso, negociación, trabajo constante. Parte de mí prefería la impotencia. Era más fácil ser víctima que ser responsable.

Con toda tu influencia, ¿qué hiciste por las mujeres del imperio que no tenían tu voz?

[Pausa]

Nada significativo. Lo sé. Apoyé algunas instituciones de caridad. Hablé vagamente sobre educación femenina. Pero usar mi influencia real, la política, para cambiar leyes, para dar derechos… no lo hice. Me digo que las mujeres no tenían ese poder entonces. Pero la verdad es que no lo intenté lo suficiente. Estaba demasiado ocupada salvándome a mí misma para salvar a nadie más.

¿Te sentiste útil alguna vez o solo usada?

En Hungría me sentí útil. Brevemente. Pero incluso eso se volvió complicado. Los húngaros querían más de lo que yo podía dar. Francisco José me resintió por tener influencia que él no controlaba. Y yo… descubrí que no quería el peso de las expectativas incluso cuando eran positivas.

¿Por qué no utilizaste más ese poder político que claramente tenías?

Miedo. Agotamiento. Depresión. Elige. Cada vez que usaba influencia, me convertía en blanco. La corte vienesa me odiaba más. Sofía conspiraba contra mí. Y parte de mí simplemente quería desaparecer. Es más fácil ser invisible que ser poderosa.

Cuando montabas a caballo en Gödöllő, ¿era libertad o escape?

Escape que se sentía como libertad. Cuando galopaba, nadie podía alcanzarme. Ni el protocolo, ni Sofía, ni Francisco José, ni las expectativas. Solo el viento y el caballo y yo. Pero siempre tenía que volver. Esa es la diferencia entre escape y libertad.

¿Qué diferencia hay entre ser libre y huir?

La libertad es no necesitar huir. Yo pasé mi vida entera huyendo y llamándolo libertad. Pero si tienes que correr constantemente, no eres libre. Eres una fugitiva.

¿Dónde estabas el 30 de enero de 1889?

En Viena. Por una vez estaba en Viena. Pero no con él. Nunca con él cuando me necesitaba.

¿Cuál fue tu primer pensamiento cuando te dijeron que Rudolf había muerto?

Que era mentira. Que era un error. Que… [silencio] Luego dijeron «se disparó» y supe que era verdad. Porque Rudolf era mi hijo. Y yo había pensado en eso mil veces.

¿Qué fue lo último que le dijiste a tu hijo?

No lo recuerdo. Esa es la parte más horrible. Fue algo banal. Algo sobre una cena o un compromiso. No fue «te amo». No fue nada que importara. Porque siempre pensé que habría más tiempo.

¿Cuándo fue la última vez que lo viste vivo?

Tres días antes. Vino a verme. Parecía… inquieto. Quería hablar de política, de su frustración con Francisco José, de que nunca lo dejarían gobernar realmente. Yo estaba cansada. Le dije que lo discutiéramos después. No hubo después.

¿Alguna vez consideraste el suicidio antes de Mayerling?

Sí. Constantemente. Escribía poemas sobre la muerte. Fantaseaba con accidentes de equitación. Con simplemente caminar hacia el lago y no volver. Pero nunca lo hice. Y ahora sé que Rudolf sabía. Que vio mi fascinación con la muerte y la hizo suya.

¿Crees que podrías haberlo salvado?

Todos los días me pregunto eso. Si hubiera estado más presente. Si hubiera escuchado esa última vez que vino. Si hubiera luchado más contra Francisco José para que le diera responsabilidades reales. Si hubiera… [llora] No lo sé. Quizás nada habría sido suficiente. Pero nunca lo sabré.

¿Por qué no estabas en Viena cuando te necesitaba?

Porque nunca estaba en Viena. Esa era mi estrategia de supervivencia. Viajar. Huir. Y funcionó para mantenerme viva a mí. Pero lo mató a él.

Rudolf te adoraba y tú viajabas constantemente. ¿Cómo vives con eso?

No vivo. Sobrevivo. Hay una diferencia. Desde Mayerling, solo estoy esperando.

¿Qué te dijo Francisco José cuando murió Rudolf?

Lloró. Era la primera vez que lo veía llorar. Dijo «hemos perdido a nuestro hijo». Nuestro. Como si lo hubiéramos compartido alguna vez. Como si hubiéramos sido padres juntos y no dos extraños que ocasionalmente hablaban del niño que cada uno conocía de forma diferente.

¿Te culpó?

No con palabras. Pero sí. Lo vi en sus ojos. «Si hubieras sido una madre normal. Si hubieras estado presente. Si no le hubieras llenado la cabeza de melancolía.» Y tenía razón.

¿Te culpaste tú?

Cada segundo de cada día desde entonces.

¿Qué se siente perder un hijo al suicidio?

Como si te arrancaran el corazón pero te mantuvieran viva para que pudieras sentir el espacio vacío donde solía estar. Y además la culpa. Porque enfermedad te puede quitar un hijo y es tragedia. Pero el suicidio… el suicidio es elección. Es rechazo. Es «la vida contigo no valía la pena vivirla».

¿Qué murió en ti en Mayerling?

La esperanza. La ilusión de que algún día sería feliz. La idea de que mi vida tenía sentido. Todo.

Después de Mayerling, ¿seguías queriendo vivir?

No. Pero tampoco tenía el coraje de Rudolf. Así que esperé. Nueve años esperé que algo o alguien lo hiciera por mí.

¿Por qué te vestiste de negro el resto de tu vida?

Porque por dentro estaba muerta. El negro era honesto. Era lo único honesto que me quedaba.

1897 es el año antes de su muerte, el punto final de décadas de anorexia y ejercicio compulsivo. Su cuerpo muestra el resultado: destrucción física en nombre de control. Este es el momento donde la obsesión con belleza/control ha alcanzado su conclusión lógica: autodestrucción. A los 60, Elisabeth sabe que ya no puede mantener la ilusión de juventud eterna —por eso no permite fotografías desde hace 28 años— pero continúa castigando su cuerpo como si pudiera detener el tiempo mediante puro acto de voluntad. El gimnasio privado es símbolo perfecto: es su territorio, nadie entra, nadie la ve, es el último espacio de control absoluto que le queda. Pero ese control es prisión. Debe hacer dos horas diarias de ejercicio brutal o siente que pierde el único poder que tiene.

La entrevista durante el ejercicio (no antes, no después, sino DURANTE) muestra que no puede parar: parar sería admitir que el cuerpo tiene límites, que el control es ilusión, que ha desperdiciado décadas en batalla imposible contra biología. Las preguntas sobre belleza, cuerpo, control se hacen mientras literalmente vemos el resultado físico de esa obsesión: un cuerpo de 60 años forzado a hacer lo que hacía a los 20, temblando de agotamiento pero sin permiso para descansar. Es inquietante. Debe ser inquietante. Esta sección no debe generar lástima sino incomodidad: verla destruirse activamente mientras racionaliza esa destrucción como «disciplina» o «estándares».

¿Por qué dos horas diarias peinando tu cabello?

Porque era mío. No de Sofía. No de Francisco José. No del imperio. Mío. Y mientras estuviera hermoso, tenía valor. Sin él, ¿qué era yo?

¿Qué significaba para ti tener la cintura de cincuenta centímetros?

Control. Poder. Prueba de que mi voluntad era más fuerte que mi cuerpo. Que podía hacer algo que nadie más podía. Era patético, lo sé. Pero era lo único que tenía.

¿El ejercicio brutal era control o castigo?

Ambos. Controlaba mi cuerpo castigándolo. Lo mantenía hermoso torturándolo. Cuanto más me dolía, más real me sentía. El dolor era lo único que atravesaba el entumecimiento.

¿Qué veías cuando te mirabas al espejo a los sesenta años?

Una vieja pretendiendo ser joven. Arrugas que ningún peinado podía esconder. Un cuerpo que se negaba a seguir siendo perfecto sin importar cuánto lo castigara. La verdad.

¿Cuándo dejaste de sentirte suficientemente hermosa?

Nunca fui suficientemente hermosa. Ni a los dieciséis. Esa es la trampa. La belleza era mi único valor, pero nunca era suficiente. Siempre había algo que corregir. Siempre había alguien más joven. Siempre había un espejo que mostraba la verdad.

¿Por qué dejaste de permitir que te fotografiaran después de los treinta y dos?

Porque las fotografías no mienten. Los retratos pintados sí. Podía controlar qué versión de mí existía en el mundo si evitaba las cámaras. La última imagen hermosa de mí congelada en el tiempo. Elisabeth eterna a los treinta y dos. Todo lo demás era la cripta.

¿La belleza era poder o prisión?

Era el único poder que me permitían tener. Lo cual la convertía en la peor prisión. Porque sabía que era temporal. Que envejecería. Y entonces, ¿qué me quedaría?

¿Era lo único que realmente poseías?

Sí. Y ni siquiera eso. Porque la belleza no se posee. Se tiene prestada. Y el mundo te la cobra con intereses.

¿A quién le estabas demostrando algo con tu cuerpo?

A Sofía. A Francisco José. A cada cortesano que me juzgaba. A cada mujer que me envidiaba. A cada hombre que me deseaba sin conocerme. A mí misma. Especialmente a mí misma.

Ya esperabas la muerte en estos años. ¿Por qué seguir entonces?

Cobardía. Inercia. Algún instinto estúpido de supervivencia que no podía apagar. Y quizás, en algún rincón patético de mi mente, la esperanza de que algo cambiara. Nunca cambió.

¿Qué te mantenía atada a una vida que no querías?

El miedo a la muerte era menor que el miedo a vivir, pero mayor que la voluntad de actuar. Así que quedé suspendida. Ni viva ni muerta. Viajando sin destino. Ejercitándome sin propósito. Respirando sin razón.

«¿Qué ha pasado?» Esas fueron tus últimas palabras. ¿Realmente no sabías que te habían apuñalado?

No lo sentí. El corsé era tan apretado que el cuchillo entró y no hubo espacio para sangrar afuera. Solo adentro. Qué irónico. La vanidad que me mató finalmente también retrasó que lo supiera.

¿Es esto lo que esperabas?

No exactamente. Esperaba algo más… significativo. Un accidente grandioso. No un anarquista italiano con un cuchillo mal hecho. Pero supongo que la muerte nunca es tan dramática como la imaginas.

¿Valió la pena la espera?

La espera fue cobardía disfrazada de paciencia. Debí haberlo hecho yo misma como Rudolf. Pero no tuve su coraje.

¿Sentiste alivio cuando el cuchillo entró?

Todavía no lo siento. Pero cuando lo sepa, cuando entienda que esto es el final, sí. Será alivio.

Durante nueve años viajaste sin guardias, poniéndote deliberadamente en peligro. ¿Invitaste a Luigi Lucheni sin saberlo?

Por supuesto que lo invité. No a él específicamente. Pero invité a la muerte cada vez que rechazaba protección. Cada vez que caminaba sola. Cada vez que me exponía. Quería que pareciera accidente. Destino. Algo que no fuera mi responsabilidad. Pero sabía.

¿Qué le habrías dicho a tu asesino si hubieras tenido tiempo?

Gracias. Y lo siento. Gracias por liberarme. Lo siento de que seas tú quien cargue con eso.

¿Crees que te conocías a ti misma?

No. Pasé sesenta años huyendo de esa pregunta. Viajando. Ejercitándome. Escribiendo poesía mala. Cualquier cosa para no tener que mirarme realmente. Y ahora que me estoy muriendo, ya es tarde para empezar.

¿Hay algo que hubieras hecho diferente?

Todo. Habría rechazado el matrimonio. O habiéndolo aceptado, habría luchado más duro. Habría sido mejor madre. Habría usado mi influencia para algo más que conseguir palacios húngaros. Habría aprendido que escapar no es vivir. Pero sobre todo… habría salvado a Rudolf. De alguna forma.

Balance final: ¿valió la pena esta vida?

No.

¿Encontraste paz finalmente?

En diez segundos sabré. Pregúntame después.

[Silencio. Elisabeth cierra los ojos.]

PREGUNTAS POST-MORTEM

Un mes después de tu muerte, tu nieto Francisco Fernando fue asesinado en Sarajevo. Eso detonó la Primera Guerra Mundial. Tu imperio se desintegró completamente en 1918. ¿Qué sientes al saber que el mundo por el que sufriste dejó de existir veinte años después de tu muerte?

Vindicación amarga. Siempre supe que el imperio era una fantasía insostenible. Cincuenta millones de personas, docenas de etnias, lenguas, religiones, forzadas juntas por un emperador. Era violencia disfrazada de grandeza. Que colapsara era inevitable. Solo lamento las millones de vidas perdidas cuando finalmente cayó. Y siento algo oscuro: alivio de que Francisco José tuviera que verlo desmoronarse antes de morir. Él lo amaba. Yo solo lo soportaba.

La Segunda Guerra Mundial trajo el Holocausto. El mundo judío vienés que conociste fue aniquilado. ¿Qué te habría parecido eso?

Horror absoluto. Viena era mitad judía en mi época. La música, la medicina, el arte, la ciencia, todo lo que hacía a Viena civilizada venía de judíos. Imaginar ese mundo sistemáticamente exterminado… es impensable. Y saber que pasó en nombre de otra fantasía imperial, de «pureza», de jerarquías absurdas… hemos aprendido tan poco.

En 1997, la princesa Diana de Gales murió perseguida por fotógrafos. Como tú, era hermosa, estaba atrapada en un matrimonio real, y murió joven huyendo. ¿Ves similitudes?

Demasiadas. La belleza como maldición. El matrimonio como espectáculo. La imposibilidad de ser humana bajo escrutinio constante. La diferencia es que ella tenía cámaras persiguiéndola siempre. Yo pude escapar de ellas después de los treinta y dos. Pero ambas descubrimos que no puedes escapar de lo que el mundo decide que eres. Y ambas morimos huyendo.

Romy Schneider te interpretó en tres películas que convirtieron tu matrimonio en una historia de amor de cuento de hadas. Millones de personas creen que amabas profundamente a Francisco José y que fuiste feliz. ¿Qué opinas de esa mentira hermosa?

Que es obscena. Y perfectamente predecible. El mundo prefiere princesas felices. La verdad es incómoda. Una chica de dieciséis años vendida a un hombre veintidós años mayor, atrapada en un protocolo medieval, despojada de sus hijos, deprimida durante cuarenta años… eso no vende. Así que inventaron romance. Bailes. Miradas amorosas. La pobre Romy tuvo que interpretar una mentira tan grande que probablemente ella misma lo odiaba. El mundo quiere sus cuentos de hadas. Y no le importa a quién destruya para conseguirlos.

En 2024, Netflix estrenó «The Empress», una serie alemana sobre tus primeros años como emperatriz. Te muestran como una joven rebelde y apasionada luchando contra el sistema. ¿Es esa una versión más cercana a la verdad o solo otra fantasía romántica?

Más cerca, pero todavía romantizada. Sí, luché. Sí, era rebelde. Pero también era cobarde. También huí en lugar de luchar realmente. También abandoné a mis hijos. La versión «rebelde apasionada» es más halagadora que «princesa de cuento de hadas», pero sigue siendo simplificación. Sigue haciendo entretenimiento de mi sufrimiento. Al menos reconocen el conflicto. Eso es algo.

Hollywood ha hecho múltiples películas sobre ti, siempre enfocándose en tu belleza y tu romance, nunca en tu depresión o tu anorexia. ¿Por qué crees que prefieren la mentira bonita?

Porque la verdad no vende entradas. Una mujer hermosa enamorada es entretenimiento. Una mujer hermosa muriendo lentamente de hambre autoimpuesta mientras espera que alguien la mate es… incómodo. Hace preguntas sobre belleza, poder, género, que la gente prefiere no responder. Es más fácil vender el vestido bonito que examinar por qué lo llevaba puesto.

Las mujeres del imperio finalmente consiguieron el derecho al voto después de la Primera Guerra Mundial. ¿Sientes que desperdiciaste la oportunidad de luchar por eso cuando tenías influencia?

Sí. Absolutamente sí. Tuve influencia real durante el Compromiso Húngaro. Pude haber condicionado mi apoyo a reformas. Pude haber usado mi posición para hablar públicamente sobre derechos femeninos. Pero estaba demasiado hundida en mi propia miseria para ver más allá. Me odio por eso. Cuántas mujeres podrían haber votado décadas antes si yo hubiera sido menos cobarde.

En 1945, Estados Unidos lanzó dos bombas atómicas sobre Japón. Una sola bomba mató a cien mil personas en segundos. La humanidad ahora tiene el poder de destruirse completamente. ¿Qué te parece que hayamos llegado tan lejos?

Que hemos industrializado la muerte igual que industrializamos todo lo demás. En mi época, matar cien mil personas requería años de guerra. Ahora es un botón. El progreso técnico sin progreso moral es suicidio colectivo. Rudolf se mató porque no pudo vivir consigo mismo. La humanidad ha inventado la forma de hacer lo mismo a escala planetaria.

Existe ahora algo llamado Internet: una red invisible que conecta a miles de millones de personas instantáneamente en todo el mundo. Cualquiera puede comunicarse con cualquiera, sin importar la distancia. Tú que pasaste tu vida viajando obsesivamente para escapar, ¿crees que eso habría cambiado algo para ti o habrías seguido huyendo de otras formas?

Habría huido digitalmente. Cambiado de identidad online. Creado personas falsas. El medio habría cambiado, la enfermedad no. Porque no estaba huyendo de Viena. Estaba huyendo de mí misma. Y eso puedes hacerlo en cualquier época con cualquier tecnología.

Hemos creado inteligencias artificiales: máquinas que piensan, escriben, crean arte, mantienen conversaciones. Esta misma entrevista está siendo construida por una. ¿Qué significa para ti que una máquina intente comprender tu sufrimiento?

Es apropiado. Pasé mi vida siendo tratada como máquina decorativa. Que ahora una máquina intente entender mi humanidad tiene cierta justicia poética. Aunque me pregunto: ¿puede algo sin cuerpo entender la obsesión con el cuerpo? ¿Puede algo sin muerte entender la fascinación con morir? Quizás precisamente por eso puede verlo más claramente.

Las redes sociales permiten que millones de personas publiquen fotografías de sí mismas constantemente, buscando validación a través de «likes» y comentarios. La obsesión con la imagen que tú viviste como tortura ahora es voluntaria y universal. ¿Qué le dirías a esa gente?

Que corran. Que el juego está arreglado. Que nunca serán suficientemente hermosos, suficientemente perfectos, suficientemente «me gusta». Que la validación externa es veneno. Que yo tuve el mundo diciéndome que era la mujer más hermosa de Europa y morí sintiendo que nunca fui suficiente. Si eso no es advertencia suficiente, nada lo será.

Ahora existen cirugías estéticas: las mujeres (y hombres) pueden modificar sus cuerpos y rostros quirúrgicamente para acercarse a un ideal de belleza. Tú que te torturaste durante horas diarias para mantener tu apariencia, ¿habrías recurrido a eso?

Probablemente. Y habría sido otra forma de autodestrucción. Porque el problema nunca fue mi cara o mi cuerpo. Era que había convertido mi apariencia en mi única fuente de valor. Cambiar la nariz no habría cambiado eso. Solo habría encontrado otro defecto que «corregir». La cirugía estética es ejercicio compulsivo con bisturí.

La clonación es posible. Los científicos pueden crear copias genéticas de seres vivos. Teóricamente podrían resucitarte a partir de tu ADN. ¿Querrías volver?

Dios, no. Una vez fue suficiente. Más que suficiente.

Existe la edición genética. Los padres pronto podrán elegir características de sus hijos antes de que nazcan: color de ojos, altura, inteligencia, belleza. Tú que fuiste elegida emperatriz por tu belleza, ¿qué opinas de diseñar seres humanos?

Que es terror. Ser elegida por belleza genética accidental ya fue bastante malo. Imagina ser diseñada para ello. Saber que cada centímetro de ti fue calculado para un propósito. La presión sería insoportable. Y si fallas en cumplir ese propósito diseñado… ¿cómo vives con eso? Al menos yo pude culpar a Dios o al azar. Ellos tendrán que culpar a sus padres.

La monarquía austro-húngara es ahora objeto de turismo. El Palacio de Schönbrunn recibe millones de visitantes al año. Hay un museo Sisi en Viena donde venden souvenirs con tu cara. Tu sufrimiento es entretenimiento. ¿Cómo te hace sentir eso?

Como siempre me hice sentir. Como objeto. Como cosa bonita para consumir. La diferencia es que ahora es honesto. Ya no pretenden que me respetan. Solo venden la imagen. Tazas, postales, imanes de refrigerador con mi cara. Al menos es directo. Prefiero eso a la hipocresía de la corte que me usaba pero pretendía honrarme.

Los algoritmos de inteligencia artificial ahora pueden predecir comportamiento humano: qué comprarás, a quién votarás, incluso si estás deprimido, analizando tus datos. El control que sufriste del protocolo Habsburgo ahora es ejercido por máquinas invisibles sobre miles de millones de personas. ¿Es peor o mejor que sea impersonal?

Peor. Porque es invisible. Al menos yo sabía que Sofía me controlaba. Podía identificar al enemigo. Pero un algoritmo… ¿cómo luchas contra eso? ¿Cómo escapas de algo que no puedes ver? El protocolo era jaula visible. Esto es jaula que pretende ser libertad. Es más insidioso.

Existen antidepresivos: medicamentos que alteran químicamente el cerebro para tratar la depresión y la ansiedad. Tú que sufriste depresión toda tu vida sin nombre para ella, ¿habrías tomado una pastilla si hubiera existido?

Sí. Sin dudarlo. Si una pastilla pudiera haber silenciado la voz que me decía que era inútil, que todo era sin sentido, que sería mejor estar muerta… habría tomado mil. Quizás habría salvado a Rudolf. Quizás no. Pero habría intentado vivir en lugar de solo sobrevivir.

La terapia psicológica es ahora común y accesible. Millones de personas hablan semanalmente con profesionales sobre sus traumas, su infancia, sus relaciones. ¿Habrías ido a terapia? ¿Habrías hablado de Sofía, de Rudolf, de Francisco José?

Si hubiera existido, si hubiera sido socialmente aceptable para una emperatriz… sí. Desesperadamente sí. Necesitaba a alguien que escuchara sin juzgar. Sin agenda política. Sin reporte a la corte. Alguien que me ayudara a entender por qué no podía dejar de correr. Por qué castigaba mi cuerpo. Por qué cada día era esfuerzo. Pero en mi época, eso era «nervios femeninos» y la cura era más protocolo y menos autonomía.

Los trastornos alimenticios tienen ahora nombre: anorexia, bulimia, dismorfía corporal. Son reconocidos como enfermedades mentales tratables. ¿Te habría ayudado saber que lo que tenías era una enfermedad y no una falla moral?

Inmensamente. Pasé décadas pensando que era vanidad. Debilidad. Falta de carácter. Que si fuera más fuerte, simplemente comería normalmente. Saber que era enfermedad, que había tratamiento, que no estaba sola… quizás no me habría curado. Pero habría quitado la vergüenza. Y la vergüenza era mitad del problema.

LAS 11 PREGUNTAS UNIVERSALES

Si pudieras volver a vivir un solo día de tu vida, ¿cuál elegirías y por qué?

Un día en Gödöllő con Rudolf cuando tenía ocho años. Montamos a caballo juntos. Se rió. Yo me reí. Fuimos solo madre e hijo, no emperatriz y archiduque. No hablamos de política o protocolo o expectativas. Solo existimos. Fue perfecto. Y desperdicié todos los días después sin darme cuenta de que eso era lo que importaba.

¿Qué te habría gustado entender antes de morir?

Que escapar no es solución. Que huir de algo no te lleva hacia nada. Que la libertad no es ausencia de jaula sino presencia de propósito. Que desperdicié sesenta años buscando libertad en el lugar equivocado.

¿Qué palabra crees que te define mejor?

Fugitiva.

¿A quién le darías las gracias y a quién le pedirías perdón?

Gracias a los húngaros. Me amaron sin pedir que fuera perfecta. Perdón a Rudolf. A mis otros hijos. A cada mujer del imperio a quien pude haber ayudado y no lo hice. A mí misma por desperdiciar la única vida que tendría.

¿Qué crees que queda de ti en la memoria del mundo?

Una mentira hermosa. Princesa de cuento de hadas. Vestidos bonitos. Romance trágico. Todo lo que no fui. Nada de lo que realmente importó.

Si el tiempo no existiera, ¿a qué momento volverías siempre?

A ninguno. Esa es la verdad que no quiero admitir. No hay momento de mi vida al que quisiera volver eternamente. Ni uno. Qué desperdicio.

¿Cuál fue tu mayor error y tu mayor verdad?

Mi mayor error fue creer que ser víctima me eximía de responsabilidad. Que porque Sofía me había quitado poder, no tenía obligación de usar el que me quedaba. Mi mayor verdad fue entender, demasiado tarde, que escapar no es vivir.

¿Qué le dirías a tu yo de veinte años si pudieras?

Lucha. No huyas. Usa cada gramo de influencia para cambiar el sistema en lugar de solo escaparlo. Sé mejor madre aunque Sofía lo haga difícil. Come. Vive. Rudolf te necesita viva, no hermosa. Y por amor de Dios, cuando venga a verte tres días antes de Mayerling, ESCUCHA.

¿Qué te sigue sorprendiendo de los seres humanos?

Que prefieran mentiras hermosas a verdades feas. Que conviertan sufrimiento en entretenimiento. Que aprendan tan poco de generación en generación. Y que a pesar de todo, algunos todavía elijan bondad cuando sería más fácil elegir crueldad. Eso siempre me sorprende.

¿Qué palabra te gustaría que se recordara de ti?

Desperdiciada.

No «hermosa». No «trágica». Desperdiciada. Porque tuve todo y no hice nada. Tuve influencia y la usé solo para mí. Tuve belleza y la convertí en prisión. Tuve hijos y estuve ausente. Tuve sesenta y un años y los gasté huyendo. Desperdiciada.

¿Qué crees que queda de un ser humano cuando ya no queda nada?

Las consecuencias de lo que hicieron o no hicieron. Rudolf murió porque yo no estuve ahí. Eso queda. Las mujeres que no voté por ayudar siguieron sin derechos décadas más. Eso queda. El imperio colapsó parcialmente porque nadie con poder real luchó por reformarlo. Eso queda. No quedan los vestidos bonitos o el cabello perfecto o los palacios. Quedan los huecos donde debiste haber actuado y elegiste huir.