El pueblo de Domrémy, Francia. Primavera imaginada.

La entrevistadora la encuentra sentada a la puerta de una casa de piedra. En el suelo, un trozo de pan, una jarra de agua, un perro dormido. Juana mira el horizonte, como si el campo siguiera hablándole. La luz es suave, de tarde que no acaba. Una luz gris y austera penetra la casa de campesinos; el sonido del viento se confunde con los susurros. El aire está cargado de miedo e inocencia.

Gerda Taro, invisible y presente, dispararía desde lejos, con la cámara a ras de suelo, para que el polvo y la fe entren en el mismo encuadre.

—¿Cómo olía tu casa cuando eras niña?

Juana de Arco: A pan caliente, a humo de leña, a lana mojada. El invierno duraba tanto que el olor del fuego era casi una persona más.

—¿Qué comías en los días de fiesta?

Pan blanco, si había suerte. Y a veces una gallina. Pero lo que recuerdo es la sopa: espesa, lenta, compartida. En mi casa, comer era rezar sin palabras.

—¿Quién te enseñó a rezar por primera vez?

Mi madre. Pero no me enseñó las palabras, sino el gesto. Me dijo: “Mira al cielo y quédate quieta.” Lo demás vino solo.

—¿Recuerdas el sonido exacto de la primera voz que te habló?

No. No era una voz distinta a las demás. Era como cuando el viento entra por la rendija de la puerta y parece que te llama por tu nombre. Me asusté. Luego lloré. Después, creí.

—¿Cómo se siente una voz que le pide a una niña que salve a todo un reino? ¿Fue un sonido físico, una revelación o una certeza nacida del miedo que se sentía en Domrémy? 

Fue la paz en medio del ruido de la guerra. En Domrémy, no conocimos la paz. Tuvimos que abandonar nuestros hogares por las amenazas borgoñonas. La voz me llegó a los trece años , no como un trueno que asusta, sino como el fin del silencio. Las grandes historias no nacen en las cortes, sino en las cocinas. La voz, la de San Miguel, Santa Catalina y Santa Margarita, no vino a preguntarme si quería luchar, sino a decirme que debía hacerlo. Me dijo: «Ve. Salva a Francia«. Una certeza absoluta. Ellos no me ofrecieron gloria, me ofrecieron la responsabilidad de detener una herida que sangraba. El miedo se transformó en destino. El Delfín estaba rodeado de consejeros que solo veían derrota, y yo era solo una niña campesina sin acceso al poder convencional. La fe, convertida en mandato divino, era la única herramienta que podía legitimar una acción política tan radical, superando las barreras de mi origen. Nadie escucha cuando quien habla es una niña. Pero si la voz divina lo exige, no importa que nadie te crea; solo importa que te escuches a ti misma.

—¿Cómo supiste que no era tu pensamiento?

Porque no me halagaba. No me decía que era especial, me decía que debía actuar. Y sólo los locos o los elegidos obedecen una voz que les pide que se levanten.

—¿Jugabas con otras niñas o ya te sentías apartada?

Jugaba, claro. Pero había momentos en que me quedaba quieta y las oía reír desde lejos. No porque no quisiera estar, sino porque sentía que ya me esperaban en otro sitio.

—¿Qué sentías al caminar por el campo y notar el viento moviendo la hierba?

Paz.

Y miedo, a veces. El viento lleva secretos; no todos son dulces.

—Antes de ir a Chinon, el capitán Robert de Baudricourt te rechazó, pensando que estabas ‘chiflada‘. ¿Qué te hizo volver a insistir?
La paciencia es una forma de la fe. Y Dios no retrocede ante el primer muro.

—¿Pensaste alguna vez en casarte?

Sí.

No con un hombre, sino con la idea de una vida tranquila. Hubiera querido tener un huerto, cuidar gallinas, ver crecer a mis hermanos. Pero cada vez que pensaba eso, la voz volvía. Y ya no pude querer nada más.

—¿Cómo eran tus manos a los trece años: campesinas o soñadoras?

Campesinas. Soñadoras, después. Todavía tengo la piel dura en la memoria.

—¿Tu fe nació del cielo o del silencio de la tierra?

De ambos. Dios no habla sólo desde arriba. A veces lo hace desde abajo, desde el barro.

—¿Cuándo dejaste de tener miedo de estar sola?

Cuando descubrí que la soledad no era castigo, sino frontera. Del otro lado estaba Él.

—Si las voces hubieran callado, ¿habrías inventado otras para seguir creyendo?

Tal vez sí. El silencio puede volverse insoportable cuando ya has escuchado el misterio una vez.

—¿Crees que obedecer fue tu libertad o tu condena?

Las dos cosas. Obedecer me dio sentido. Pero el sentido, cuando es demasiado fuerte, también encadena.

—¿Qué viste en tus sueños que los demás no veían al despertar?

Fuego. Y una bandera que nadie había bordado aún.

—¿Era más difícil creer… o convencer?

Convencer. Creer era un refugio. Convencer era salir al frío.

—Si hoy escucharas una voz entre millones, ¿sabrías reconocerla?

Sí. Porque el alma no olvida el timbre de lo que la salvó.

—¿A quién hubieras querido contarle lo que oías sin temor a que te llamaran loca?

A mi madre. Pero ella ya lo sabía. Las madres siempre lo saben.

—Cuando llegaste a la corte, ¿por qué elegiste vestirte de hombre, con una armadura y el cabello corto? ¿Fue una exigencia de tus «voces» o una estrategia pragmática de liderazgo? 

Fue una necesidad para conservar mi misión y mi cuerpo. La vestimenta masculina era, en primer lugar, protección, no disfraz. Me permitió viajar a través de territorio enemigo. No podía ir al frente vestida de mujer sin invitar al ultraje, como bien se demostró en Ruán. Más importante: el hábito de hombre era un símbolo político crucial. Anulaba mi género, que en aquel tiempo era sinónimo de silencio. Yo era la Doncella, la Pucelle, un ser puro y neutro, una bandera. Los hombres no siguen a una mujer; siguen a un signo de Dios. Yo no era una mujer en guerra; era la voz de un país vestida de coherencia. El traje de hombre era mi única garantía de seguridad física en un campamento militar. Los jueces, más tarde, lo llamaron herejía, pero lo que querían castigar no era mi ropa, sino mi autoridad. Si me hubieran permitido estar en una prisión de la Iglesia con monjas, habría vestido un sayal. Ellos me obligaron a elegir la armadura para sobrevivir, y luego me condenaron por elegirla. 

La decisión de Juana de usar indumentaria masculina debe analizarse como un movimiento estratégico de doble filo. Si bien era esencial para su seguridad y para proyectar autoridad militar, también se convirtió en la principal arma legal utilizada por el tribunal de Ruán para condenarla por herejía y reincidencia, a pesar de que la necesidad de la ropa de soldado era un asunto de supervivencia personal en un ambiente hostil.

La guerra convirtió su fe en músculo. En los campamentos, entre el humo y el barro, Juana dejó de ser sólo una muchacha que oía voces para convertirse en alguien que mandaba a hombres adultos a morir y a creer. Esta parte no busca la épica, sino la piel: cómo se come, cómo se duerme, cómo se sostiene la fe cuando pesa más la armadura que la esperanza.

—¿Qué pesa más en la guerra: la espada o la mirada de quienes te siguen?

La mirada. La espada corta, pero los ojos de quienes confían en ti atraviesan más hondo. Cuando todos te miran esperando una orden, ya no puedes permitirte temblar.

—¿Qué comían los soldados cuando no había pan?

Lo que quedaba. A veces ratas, a veces raíces.

El hambre no es sólo del cuerpo; también del alma. Un ejército con hambre se come a sí mismo.

—¿Dónde dormías cuando la noche caía sobre el campamento?

Cerca del fuego, con la espada al lado. Dormir es arriesgarse a morir soñando. Nunca llegaba a cerrar del todo los ojos.

—¿Qué soñabas entonces: victorias o rostros?

Rostros. Algunos que había visto morir, otros que aún no conocía. Ningún sueño fue glorioso. La gloria sólo existe en los libros que aún no se han escrito.

—¿Qué sentías antes de cada batalla: fe o miedo?

Las dos cosas. La fe es una forma de miedo que aprendió a hablar alto.

—¿Cómo se sostiene el liderazgo cuando una misma empieza a dudar?

Callando.

El silencio a veces convence más que los discursos. La duda no se vence; se domestica.

—¿Qué le dijiste al primer hombre que se negó a obedecerte?

Le dije: “No me obedezcas a mí. Obedece a lo que crees justo.” Y obedeció. No porque creyera en mí, sino porque necesitaba creer en algo.

—¿Lavabas tu ropa o llevabas la guerra también en la tela?

La llevaba. El olor a humo y a sudor era parte del uniforme. La limpieza no cabe en los días donde todo se mancha.

—¿Cómo trataban los hombres a una mujer vestida como ellos?

Con desconcierto. Algunos con desprecio, otros con un respeto que les dolía. La mayoría me miraba como si yo fuera una pregunta que no sabían responder.

—¿Hubo alguno que te miró con respeto… o con deseo?

Sí. Y no supe distinguir cuál era cuál. A veces el deseo también busca un milagro que seguir.

—¿Qué hacías cuando el miedo te visitaba de noche?

Hablaba con Él. O me hablaba yo, no lo sé. Decía: “No mueras todavía, que aún hay luz.”

—¿Quién te curaba las heridas cuando no había nadie para rezar contigo?

Las lavaba sola, con agua fría. Las heridas enseñan más sobre la verdad que las oraciones.

—¿Qué aprendiste de la obediencia y del desorden?

Que ambos pueden matar. A veces desobedecer salva más vidas que un buen mando.

—¿Cómo suena el silencio después de una victoria?

A desconcierto. Nadie te prepara para la calma después del grito. La victoria también tiene su ruido: el del vacío.

—¿Qué significa tener razón cuando la razón se mide en cuerpos caídos?

Nada. Nadie tiene razón en la guerra. Sólo propósito.

—¿Qué viste en los ojos del enemigo que te hizo dudar de esa palabra?

A mí misma. El enemigo no siempre es otro. A veces es tu reflejo en su miedo.

—¿Te pesaba más la armadura o la responsabilidad de mandar?

La responsabilidad. El metal se quita al final del día. Las decisiones, no.

—¿Rezabas antes de dormir o ya no hacía falta?

Siempre. Aunque a veces rezar era sólo respirar sin llorar.

—¿Alguna vez pensaste en rendirte?

Sí. Y fue entonces cuando comprendí que rendirse también requiere valentía.

—Si volvieras al campo de batalla hoy, ¿alzarías la espada o una bandera distinta?

Una bandera distinta. Las espadas cortan cuerpos. Las ideas, cuando son limpias, cortan el miedo.

—¿Qué dijiste al rey la primera vez que te escuchó?  

Le recordé que Dios no da reinos, los presta. Y que quien olvida eso, los pierde. 

—Frente a los consejeros, no discutiste con teología, sino con certeza. ¿Qué te dijo exactamente para convencer a la corte de que valía la pena arriesgarlo todo por una campesina?  

Yo no le ofrecí metáforas, le hablé de victoria. De urgencia. El Delfín era un rey sin corona , y eso era su debilidad más grande, no la falta de soldados. Los nobles solo veían los tratados y las derrotas; yo veía la fe que quedaba bajo el barro. Les dije que la guerra no se ganaría con más negociaciones, sino restaurando el honor y la legitimidad del ungido de Dios. Les aseguré que yo levantaría el asedio de Orleans, que era la llave del reino, y que lo llevaría a Reims, la ciudad de las coronaciones. Mi poder residía en algo que no se enseña: la convicción absoluta. Yo sabía que la misión más crucial era la coronación, el acto simbólico que legalizaría su reclamo; la batalla de Orleans era solo el medio para ese fin político. La escena era un teatro perfecto: una campesina frente a un rey sin trono. Ahí entendieron que el poder empieza el día que uno deja de pedir permiso. Yo proyectaba una estrategia de símbolo y moral. ¿La corte me creyó? No. Pero creyeron en lo que yo les prometí que harían por Francia.   

— Cuando el clero te interrogó en Poitiers, ¿te pusieron a prueba buscando herejía o brujería?

Me examinaron obispos, el Inquisidor de Toulouse y clérigos de alto rango. Sí, buscaron la trampa. Me preguntaron sobre mis voces, mi virginidad, mi obediencia a la Iglesia. Pero para mi gran alivio, encontraron «solo bien, humildad, castidad, piedad y propiedad«. El clero de Poitiers no me dio fe; solo confirmaron lo que mi corazón ya sabía. Su certificación fue la legitimidad burocrática que el Rey necesitaba para utilizar mi autoridad divina. Sin ese sello de aprobación, yo no habría sido un líder, sino solo una muchacha delirante.

— Se dice que preferías sostener el estandarte antes que la espada. ¿Qué valor tenía ese gesto en el campo de batalla? 

El estandarte era mi refugio y mi arma. El poder de la bandera es mayor que el de cualquier hoja de acero. Sostenerlo significaba dos cosas: primero, que yo no derramaba sangre. Yo no era una asesina, sino una enviada. Segundo, era la imagen que el ejército necesitaba ver. Un hombre duda cuando ve sangre; un hombre lucha cuando ve una promesa. Mi estandarte era blanco, cortando el aire como una promesa , mostrando que la pureza aún era posible en medio del horror. Yo no lancé arengas, di órdenes. Pero el estandarte era mi orden silenciosa: «Dios está aquí.» De esa manera, mi liderazgo se mantuvo performativo y moral, aumentando mi autoridad sobre los capitanes y soldados mercenarios que me seguían. 

—En Orleans, fuiste herida por una flecha de ballesta, y aun así, te negaste a dejar el campo. ¿Actuaste por valor puro o por el terror de que tu ejército se desmoralizara?

Fue un impulso humano: el de quien se levanta cuando todos están arrodillados. Sentí el dolor, un grito sucio. Por un instante, el terror me invadió. Pensé en mi casa, en Domrémy. Pensé: ¿Y si las voces se equivocaban? ¿Y si todo había sido un espejismo necesario?. Esa duda es la batalla interior que me acompañó como una sombra hasta la hoguera. Pero no podía permitirme el lujo de la fragilidad. En la guerra, la fe de un líder es la única armadura del ejército. Si yo caía, Orleans caía de nuevo. Mi valor no residía en no tener miedo, sino en actuar pese a él. Me levanté porque no sabía rendirme. Grité sobre el ruido: «¡Si debo morir, moriré en pie!». Actué con disciplina moral, forzando mi voluntad a ignorar mi propia duda en función de la misión. Esos gritos se me quedaron dentro.  

—Después de la coronación de Carlos VII en Reims , ¿sentiste que tu misión había terminado? 

Cumplí lo que prometí. Mi deber era llevar al Rey ungido a su lugar legítimo. El incienso y las campanas lo cubrieron todo. En ese momento, sentí alivio. Yo no luchaba por gloria, sino por coherencia. Pero no entendí que los milagros, en política, tienen fecha de caducidad. Mi función era la de un instrumento para la legitimidad, y una vez que el Rey tuvo su corona, la corte empezó a desconfiar de mí. Me volví innecesaria, incluso peligrosa. Mi trabajo había terminado; el juego de los hombres apenas comenzaba.   

La guerra había terminado, pero no la batalla. En la celda, Juana ya no tiene armadura ni ejército: sólo la voz y la duda. Aquí no hay soldados ni himnos, sólo el eco del miedo y la obstinación de seguir creyendo. Esta parte revela a la mujer antes del mito, la que escucha cómo la fe y el cuerpo comienzan a separarse.

—¿Fue tu captura en Compiègne resultado de un error militar, o fuiste abandonada por tu propia gente? 

El puente más cercano fue cerrado. Yo fui al auxilio de Compiègne, sabiendo que predecía mi captura. El poder que me utilizó fue el mismo que luego me abandonó.  

—¿Qué sentiste al saber que Carlos VII no negoció por tu vida y que fuiste vendida a los ingleses por 10,000 libras por los Borgoñones?

Que el silencio de los hombres es más cruel que su odio. Ellos compraron un símbolo que querían destruir para desacreditar a Carlos VII y su coronación. Él, a quien yo coroné entre incienso y campanas, optó por la conveniencia y la paz con Borgoña. Es la gran lección de la política: el héroe debe morir para que el reino viva, y el que salva debe ser olvidado por el salvado. La traición no es una puñalada; es una omisión lenta y dolida. No me arrepiento de haber creído. Me arrepiento de haber confiado en los hombres. La fe es fácil en el fragor de la batalla; la amargura llega en la celda de piedra, cuando miras hacia atrás y ves el rastro de quienes te dejaron caer.

—Durante tu encarcelamiento en Ruán, ¿tus voces te abandonaron?

Mis voces me advirtieron de la prisión, pero no me abandonaron. Solo yo dudé.

—Los jueces te presionaron para que te sometieras a la autoridad de la Iglesia militante, es decir, a la jerarquía de la Iglesia en la Tierra, por encima de tu conexión directa con Dios. ¿Por qué te negaste a aceptar su autoridad terrenal?

Me juzgó un tribunal parcial, elegido por el enemigo. Yo respeto la Iglesia, pero mi conciencia es el primer juez. Yo me sometería al Papa de Roma , pero ellos rechazaron mi apelación. Querían que yo dijera que mis voces eran demoníacas para desacreditar la coronación de Carlos. Les dije: «Mi fe no es negociable.» Obedecer mi conciencia era más urgente que obedecer al mundo. Un tribunal de hombres no puede juzgar la voluntad de Dios. Si las voces que oí vinieron del cielo, lo sabré cuando esté allí. Mi resistencia fue legal y teológica a la vez, porque sabía que la jurisdicción del obispo Cauchon era política y parcial.

—Bajo amenaza de ser quemada de inmediato, firmaste una retractación en el cementerio de Saint-Ouen, renunciando a tus voces y volviendo a vestir ropa de mujer. ¿Por qué te retractaste, aunque fuera brevemente? 

Miedo. Temí el fuego. Fui forzada.

—Días después, volviste a ponerte la vestimenta de soldado. ¿Por qué, sabiendo que esto sellaba tu condena como hereje reincidente y te llevaría directamente a la hoguera?

Porque no me dejaron elección. Había firmado la retractación para que me pusieran en prisión eclesiástica, custodiada por monjas. Me mintieron. Volví a mi celda de piedra, custodiada por los mismos soldados ingleses que ya habían intentado violarme. Me quitaron el vestido de mujer. Me forzaron a elegir entre el peligro constante del ultraje y el regreso a la única verdad que me protegía: mi traje de soldado. Elegí la verdad que me protegía. No puedo fingir una verdad que no es mía. Si iba a morir, moriría por lo que realmente soy. El juez me condenó por volver a la ropa, pero la verdadera condena fue por no dudar cuando ya no había nada que ganar. La reincidencia no fue fanatismo, sino dignidad y autodefensa.

—En la hoguera, ¿qué te quedó de tus voces y de tu Rey? 

Solo Jesús. Y la cruz que pedí que me sostuvieran.

—¿Qué pensaste cuando te quitaron la armadura y te dejaron sólo el cuerpo?

Pensé que ya no era soldado. Ni mujer, ni santa, ni prisionera. Era simplemente alguien sin defensa frente a la verdad.

—¿Qué te daban de comer en la prisión, y a qué sabía la espera?

Pan duro, agua turbia. Todo sabía a metal. Cuando el alma tiene hambre, el cuerpo deja de protestar.

—¿Dormías con miedo de que alguien abriera la puerta de noche?

Siempre.

El miedo se acostaba conmigo. A veces le rezaba también, para que me dejara dormir.

—¿Había un guardia, un sacerdote, alguien que te hablara con compasión?

Uno. Nunca me dijo su nombre, pero un día dejó una flor marchita junto a mi cuenco. Fue su manera de recordarme que el mundo aún no había terminado.

—¿Qué olor tenía la celda?

A humedad y a hierro. Pero lo que más recuerdo es el olor de mi propia ropa. El cuerpo guarda memoria incluso cuando la mente se apaga.

—¿Pensabas en tu madre o en las voces?

En las dos. Mi madre me enseñó a rezar, y las voces me enseñaron a no callar. No sé cuál de las dos me salvó más.

—¿Qué te dolía más: que te llamaran bruja o que te creyeran loca?

Que me creyeran un peligro. Porque sólo los peligros son castigados.

—¿Dónde estaba Dios cuando te condenaron?

En el silencio. El mismo silencio que ahora me acompaña. No siempre contesta, pero siempre escucha.

—¿Por qué decidiste no escapar cuando aún podías hacerlo?

Porque huir habría sido traicionar a la voz que me levantó. Y si traicionas lo que crees, te quedas vacía aunque vivas.

—¿Crees que la fe te salvó o te llevó al fuego?

Ambas cosas. La fe no promete salvación, promete sentido. Y el sentido, a veces, quema.

—¿Hubo un instante en que pensaste mentir para sobrevivir?

Sí. Pero mentir me habría matado antes que el fuego.

—¿Qué pensaste al ver a los hombres que te juzgaban?

Que no veían a una persona, sino un espejo. Los espejos, cuando devuelven miedo, se rompen.

—¿Temían más tu palabra o tu cuerpo?

Mi palabra. El cuerpo se quema una vez. La palabra puede arder siglos.

—¿Cómo era la luz dentro de la celda cuando amanecía?

Fría. Una claridad sin calor. Como si el día viniera sólo a contar las horas que faltaban.

—¿Cuál fue tu último pensamiento antes de hablar en el juicio?

“Que el fuego me entienda.” Porque a veces sólo el fuego escucha sin interrumpir.

—¿Qué se siente al ser juzgada por hombres que no conocen el miedo?

Lástima. Ellos creían tener poder, y sólo tenían miedo de perderlo.

—¿Cuándo comprendiste que tu muerte sería una forma de mensaje?

Cuando vi que escribían mi historia antes de que terminara. Nadie escribe sobre alguien que ya no importa.

—¿Qué imagen se repetía en tu mente antes de dormir?

Un prado verde, el mismo de Domrémy. Y la voz, lejos, que me decía: “No todo lo que arde muere.”

—Si pudieras volver a ese instante, ¿seguirías mirando al cielo?

Sí. Porque el cielo no es arriba. Está donde uno deja de tener miedo.

—¿Qué esperabas oír justo antes del fuego?

Nada. El silencio era suficiente.

El fuego no fue final, sino tránsito. En esta parte, Juana contempla los siglos que vinieron después: los libros, las bombas, las máquinas que piensan.

No es un viaje místico, sino humano: ¿cómo habría comprendido una campesina del siglo XV un mundo donde la fe se imprime, la voz se digitaliza y la verdad se mide en datos? Sus respuestas son una mezcla de asombro y ternura, como si mirara el futuro y no lo juzgara, sólo lo bendijera o lo advirtiera.

—La historia te canonizó 500 años después. ¿Qué diría la muchacha que ardió a la santa que le siguió? 

Le diría que no me usen para justificar la obediencia, sino la desobediencia lúcida. Yo no soy una reliquia ni un mito francés. Soy un espejo que cada época se atreve o teme mirar. Mi mayor milagro no fue escuchar a Dios, sino atreverme a responderle y a actuar. Que me recuerden no por haber muerto en la hoguera, sino por haberme negado a retractarme de mi verdad. Si la historia va a hablar de mí, que no hable de mártires, sino de la inteligencia política que desborda su tiempo. Fui una conciencia en un mundo que prefería el silencio. Y eso —cinco siglos después— sigue siendo peligroso. Que ninguna llama es inútil si ilumina a alguien. Yo solo fui una muchacha que oyó su siglo

—Si hubieras sobrevivido, ¿dónde te habría gustado vivir?

En un pueblo pequeño. Cerca del agua, con árboles y silencio. No quiero ciudades. En los lugares donde todo brilla, se escucha peor a Dios.

—¿Habrías querido tener hijos?

Sí. Al menos uno. Para aprender de él la paciencia que yo no tuve.

—¿Qué nombre le habrías puesto?

Paz. Porque es lo único que nunca tuve.

—¿Qué oficio habrías elegido si el destino no te hubiera llamado?

Panadera. Nada enseña más del milagro que ver cómo algo pequeño crece con calor.

—¿Te habrías cortado el cabello igual si nadie te lo hubiera exigido?

Sí. Fue la primera vez que decidí mi cuerpo sin permiso.

—Si hubieras tenido un libro, ¿habrías necesitado voces?

Quizá no. Un libro también habla, pero en silencio. Las páginas son otra forma de rezar.

—¿Qué pensarías de un mundo donde las palabras se imprimen más rápido de lo que se entienden?

Que corre más que el alma. Y cuando la palabra corre más que el alma, se convierte en ruido.

—Las guerras ya no tienen rostro, sólo pantallas. ¿Dónde buscarías hoy la compasión?

En quien apaga la pantalla antes de odiar. La compasión no se enseña, se recuerda.

—Si pudieras leer sobre Hiroshima, ¿seguirías creyendo que el fuego purifica?

No. El del hombre presume.

—¿Qué sentirías al saber que el hombre ha creado su propio cielo en forma de máquina?

Asombro. Miedo. Porque cuando el hombre se siente Dios, suele olvidar ser humano.

—Cuando una voz digital te hablara, ¿la escucharías o la exorcizarías?

La escucharía. Pero le preguntaría quién la programó.

—¿Dónde crees que habita Dios en un mundo con inteligencia artificial?

En los errores. Ahí donde la máquina se equivoca, aún vive algo de nosotros.

—Si pudieras usar Internet, ¿predicarías o escucharías?

Escucharía. Porque ya hay demasiadas voces gritando verdades. Prefiero las que dudan.

—¿Qué pensarías al ver que las mujeres aún necesitan permiso para hablar?

Que el fuego no se apagó, sólo cambió de forma. Pero también que seguimos soplando las brasas.

—¿Qué sentirías al saber que, en este siglo, se puede amar libremente a quien se quiera?

Alegría. Amar sin miedo es la única victoria que vale la pena.

—¿Qué te produce saber que hay millones de mujeres que aún luchan por su voz?

Orgullo. Y tristeza. Porque el eco es hermoso, pero el grito sigue siendo necesario.

—¿Qué pensarías al descubrir que algunos siguen matando en nombre de Dios?

Que el nombre no era el problema, sino el orgullo de creer que lo entienden.

—Si hoy tuvieras un libro, ¿lo leerías en silencio o lo ofrecerías al mundo?

Lo leería primero. El mundo siempre llega tarde a lo que no se entiende desde dentro.

—¿Qué le dirías a la humanidad si esta entrevista fuera leída dentro de mil años?

Que no se acostumbren al fuego. Nadie se salva en lo que le fascina.

—¿Crees que, después de tanto fuego, todavía queda algo por iluminar?

Sí. El corazón. Siempre le queda sombra.

—¿Qué aprendiste demasiado tarde?

Que creer no siempre es entender. Y que el silencio también pide explicaciones.

—¿Qué parte de ti aún no ha sido comprendida?

La que tuvo miedo. Todos recuerdan mi valor, nadie recuerda mis temblores.

—¿Qué error volverías a cometer sabiendo que lo es?

Creer que la pureza protege. Nada protege, salvo la conciencia tranquila.

—¿Qué te habría gustado perdonar antes de morir?

A los que no pudieron mirarme sin rabia. Su odio era más antiguo que mi historia.

—¿Cuál fue el momento más silencioso de tu vida?

El segundo antes del fuego. No se oía nada, y sin embargo sentí que el mundo respiraba conmigo.

—¿A quién le hablas cuando nadie te escucha?

A la niña de Domrémy. Sigue allí, esperando que le diga que no fue en vano.

—¿Qué te hace seguir viva en la memoria de otros?

La duda. Si todos lo tuvieran claro, ya me habrían olvidado.

—Si pudieras enviar un mensaje a la humanidad con tres palabras, ¿cuáles serían?

“No olvidéis escuchar.”

—¿Qué es lo que nunca debe olvidarse?

Que el fuego cambia de forma, pero siempre empieza con una chispa de miedo.

—¿Y si el olvido fuera también una forma de salvación?

Entonces ojalá me olvidaran un poco, para poder descansar del mito y volver a ser Juana.