Entrevistamos a Pizarro en el instante previo a su transformación, cuando todavía es nadie: un extremeño pobre, ilegítimo, analfabeto, sin futuro. Aquí no hay crímenes, no hay justificaciones, no hay imperio. Solo hay un joven desesperado buscando escapatoria. Este momento nos permite establecer el origen sin la sombra de lo que vendrá, aunque sabiendo que esa sombra existe. Es el before inevitable de un after terrible.

¿Dónde está usted ahora mismo y qué está haciendo?

Estoy en la plaza de Trujillo, cerca de la fuente. Dentro de dos días parto hacia Sevilla. De ahí, a las Indias. Acabo de despedirme de… bueno, de nadie realmente. No hay mucha gente que despedir.

¿Cuándo zarpa exactamente?

A finales de abril, si los vientos son buenos. Voy con la flota de Nicolás de Ovando, el nuevo gobernador de La Española. Conseguí plaza gracias a un primo lejano que tiene contactos. No me querían al principio. Dijeron que era demasiado… rudo. Pero necesitan hombres y no son exigentes con el linaje cuando se trata de cruzar el océano.

¿Cómo se siente? ¿Miedo, esperanza, desesperación?

Todo eso junto. Miedo al mar, que nunca he visto. Esperanza de que allá haya algo para mí. Y sí, desesperación también, porque si esto no funciona, no hay otra oportunidad. No voy a volver a Trujillo a morir pobre.

¿Qué significa Trujillo para usted?

Es la ciudad donde nací y donde no tengo lugar. Conozco cada piedra de estas calles pero ninguna me pertenece. Trujillo es donde aprendí que hay dos tipos de hombres: los que tienen apellido y los que no. Yo soy de los segundos.

¿Qué recuerda de su infancia en esta ciudad?

Hambre, sobre todo. Y frío. Y la sensación de estar siempre fuera mirando hacia dentro. Veía a los hijos de los hidalgos con sus ropas limpias, sus maestros, sus caballos. Yo estaba con los cerdos. No es metáfora: cuidaba cerdos.

Es hijo ilegítimo de Gonzalo Pizarro, un hidalgo sin fortuna. ¿Cómo lo trataron en Trujillo por esa condición?

Como lo que era: basura con nombre pero sin derecho a llevarlo. Mi padre me reconoció legalmente pero eso no significó cariño ni herencia ni oportunidades. Significó solo que no podía negar que yo existía. Los hijos legítimos de otros hidalgos me miraban como se mira a un perro callejero. Las puertas estaban cerradas antes de que yo llegara a tocarlas.

¿Conoció a su padre? ¿Qué relación tuvieron?

Lo vi. Pocas veces. Él tenía su vida, su casa, sus hijos legítimos. Yo era el recordatorio de un error o de un momento de debilidad con una mujer que no valía la pena recordar. Nunca me habló como un padre habla a un hijo. Me habló como un hidalgo habla a un sirviente cuando tiene que dirigirse a él.

¿Quién fue su madre? ¿Qué pasó con ella?

No sé mucho. Sé que se llamaba Francisca y que era de familia humilde. No sé si era sirvienta, campesina, o qué. Nadie habla de ella. Creo que murió cuando yo era pequeño. No tengo recuerdos claros. Solo imágenes borrosas de alguien que tal vez fue ella. Es difícil extrañar lo que nunca tuviste.

Dicen que trabajó como porquero. ¿Es cierto?

Sí, es cierto. ¿Y qué? Alguien tiene que cuidar cerdos. Yo lo hice. No me avergüenza. Me enseñó que los animales son más honestos que los hombres. Un cerdo no pretende ser lo que no es.

¿Cómo es vivir en el escalón más bajo de una sociedad obsesionada con limpieza de sangre y linaje?

Es vivir sabiendo que no importa lo que hagas, nunca será suficiente. Puedes ser más valiente, más inteligente, más trabajador que un hijo legítimo de hidalgo, y aun así él estará por encima de ti porque nació en cama bendecida y tú no. Es vivir con rabia que no puedes expresar porque expresarla solo empeoraría las cosas.

¿Hay algo de Trujillo —su dureza, su pobreza, su jerarquía rígida— que llevará consigo a América?

Llevaré la lección más importante que Trujillo me enseñó: que el mundo no te da nada por bondad. Si quieres algo, lo tomas. Y si para tomarlo tienes que ser más duro, más cruel, más implacable que los demás, pues lo eres. Trujillo me enseñó que la misericordia es un lujo de los que tienen posición segura.

¿Por qué decidió partir a las Indias?

Porque no había futuro aquí. Ninguno. Podía quedarme y morir pobre en Extremadura, o podía irme y tal vez morir pobre en otro lugar, pero con la posibilidad —remota, pero posibilidad al fin— de que las cosas fueran diferentes. Los que vuelven de las Indias hablan de oro, de tierras, de hombres sin linaje que se han hecho ricos. Tal vez mienten. Pero tal vez no.

¿Qué le han contado sobre el Nuevo Mundo?

Dicen que es tierra inmensa, sin dueño, llena de riquezas. Dicen que hay oro en los ríos, que los salvajes lo llevan como adorno sin saber su valor. Dicen que un hombre valiente puede hacerse rico en cinco años. También dicen que muchos mueren de fiebres, de flechas envenenadas, de hambre. Pero a mí me parece que morir intentándolo es mejor que morir sin haberlo intentado.

¿Qué espera encontrar allá?

Oro, si hay suerte. Tierras, tal vez. Pero sobre todo, espero encontrar un lugar donde mi nacimiento no importe. Donde lo que cuente sea lo que hago, no de qué cama salí. Si eso existe, lo encontraré en las Indias. Aquí en España nunca lo encontraré.

¿Le dijeron algo sobre los «indios»? ¿Qué le dijeron?

Que son salvajes. Infieles. Que van desnudos, que adoran ídolos, que no conocen a Dios ni al Rey. Que son como niños: hay que enseñarles. O como animales: hay que dominarlos. Depende de quién habla. No sé cuál es la verdad. Supongo que lo averiguaré cuando llegue.

¿Consideró quedarse en España, casarse, vivir pobre pero en paz?

¿Casarme con quién? ¿Qué mujer querría a un bastardo sin tierras, sin dinero, sin nombre? ¿Y vivir cómo? ¿Trabajando la tierra de otro, pagando tributos toda mi vida, muriendo en la misma choza donde nací? No. Eso no es vida. Eso es esperar a morir. Prefiero arriesgarme.

¿Prefiere morir pobre en Extremadura o rico en tierra desconocida?

No quiero morir pobre en ningún lugar. Pero si tengo que elegir entre morir seguro siendo nadie aquí, o morir tal vez siendo alguien allá, elijo lo segundo.

Si fracasa en América, ¿volverá a Trujillo?

No. Si fracaso, moriré allá. No hay vuelta atrás. Volver fracasado sería peor que nunca haber partido. Al menos ahora tengo la dignidad de intentarlo.

¿Sueña con regresar triunfante algún día?

Sí. Sueño con volver a esta plaza con bolsas de oro, con título, con armadura reluciente. Sueño con ver las caras de los que me despreciaron. No para que me pidan perdón —no lo harían— sino para que sepan que se equivocaron conmigo. Para que el bastardo porquero les demuestre que valía más que todos ellos juntos.

¿Qué lo hace un hombre? ¿Linaje, honor, riqueza, valentía?

Aquí en Trujillo dirían que es el linaje. Pero eso es porque los que tienen linaje escriben las reglas. Para mí, lo que hace a un hombre es lo que es capaz de soportar y lo que es capaz de conseguir. El resto son cuentos para que los ricos se sientan mejor consigo mismos.

¿Cree en Dios? ¿Reza?

Sí, creo. ¿Cómo no creer? Pero no estoy seguro de que Dios se preocupe mucho por mí. Los curas dicen que Dios ama a todos, pero parece amar más a los que nacieron en las casas grandes. Rezo, sí. Sobre todo rezo para que el barco no se hunda y para que las Indias sean realmente lo que dicen.

¿Qué significa servir al Rey para usted?

Honestamente, no me importa mucho el Rey. Está muy lejos. Nunca lo he visto. Nunca me ha ayudado. Pero si servir al Rey es la manera de conseguir tierras y riquezas legalmente, entonces serviré al Rey. Es una transacción: yo le doy conquistas, él me da títulos. Ambos ganamos.

¿Hay algo que no estaría dispuesto a hacer por oro o por gloria?

No lo sé todavía. Nunca he tenido la oportunidad de averiguarlo. Supongo que cuando esté allá, cuando tenga el oro en frente, sabré hasta dónde puedo llegar. Por ahora, solo sé que estoy dispuesto a mucho.

¿Ha matado a alguien alguna vez?

No. He peleado, sí. Trujillo es lugar rudo. Peleas de taberna, por comida, por insultos. Pero nunca he matado. No sé cómo se siente. Supongo que lo sabré si es necesario.

¿Ha peleado? ¿Con quién? ¿Por qué?

Con otros muchachos pobres, sobre todo. Por tonterías: una mirada, un insulto, una pieza de pan. Una vez peleé con el hijo de un mercader que me llamó «bastardo» en público. Le rompí la nariz. Me azotaron por eso, pero valió la pena. Él aprendió que hay palabras que cuestan sangre.

¿La violencia era parte de su vida cotidiana en Trujillo o algo excepcional?

Era cotidiana. No todos los días, pero sí frecuente. Los pobres pelean porque no tienen otra forma de defender su dignidad. Los ricos se pelean en duelos con reglas. Nosotros nos peleamos en callejones sin testigos. Es violencia diferente, pero violencia al fin.

Si para hacerse rico en América tiene que matar, ¿lo hará?

Si es en guerra, sí. Si es defendiéndome, sí. Si es necesario para sobrevivir, sí. No voy a las Indias a ser santo. Voy a cambiar mi vida. Si eso requiere violencia, que así sea. Pero no soy sanguinario. No mataré por placer. Mataré si no hay otra opción.

¿Cree que hay reglas en la guerra o que todo vale?

Las reglas las ponen los que ganan. En la guerra, o sobrevives o mueres. Si sigues reglas y mueres, ¿de qué sirven las reglas? Prefiero sobrevivir sin reglas que morir honorablemente. El honor no te alimenta cuando estás muerto.

¿Va a América a servir a Dios o a servirse a sí mismo?

A servirme a mí mismo. Seré honesto: voy por el oro. Si de paso puedo servir a Dios cristianizando infieles, bien. Pero no me engaño: no soy misionero. Soy un hombre pobre que busca dejar de serlo.

¿Cree genuinamente que convertir «infieles» justifica violencia?

Los curas dicen que sí. Dicen que es mejor que un infiel muera cristiano a que viva pagano. No sé si estoy de acuerdo. Pero tampoco importa mucho lo que yo piense. Si esa es la justificación que permite que yo vaya y consiga lo que busco, la aceptaré.

¿Qué sabe sobre evangelización? ¿Le importa?

Sé lo que dicen en misa: que Cristo murió por todos, que debemos llevar su palabra a los confines del mundo, que salvar almas es obra santa. ¿Me importa? Menos de lo que debería, probablemente. Pero cumpliré con la forma. Llevaré curas si hace falta. Bautizaré salvajes si hace falta. Haré lo que se espera.

Si todo sale mal, si no encuentra oro, si las Indias son decepción, ¿qué hará?

Seguiré buscando. No me rendiré. Hay algo en mí que no sabe rendirse. Tal vez es lo único bueno que heredé de mi padre: la terquedad. Si no encuentro oro en un lugar, buscaré en otro. Y si nunca lo encuentro, al menos moriré intentándolo, que es más de lo que la mayoría de los hombres de Trujillo pueden decir.

¿Dónde está ahora? ¿Qué está haciendo?

Estoy en el palacio. Bueno, llaman palacio a esto, pero es más bien cuartel administrativo. Piedras bien puestas, eso sí. Estos indios saben construir. Estoy… organizando. Hay mucho que organizar después de ayer.

Han pasado 24 horas desde que capturó a Atahualpa. ¿Durmió anoche?

No. Cómo iba a dormir. Teníamos turnos de guardia dobles, triple vigilancia. No sabíamos si el ejército inca atacaría en la noche. Yo estuve despierto toda la noche con la espada al lado. Hernando tampoco durmió. Ninguno de los capitanes. Recién ahora, con la luz del día, empezamos a respirar.

¿Cómo se siente?

Exhausto. Triunfante. Aterrado, si soy honesto. Hemos hecho algo que parece imposible. Pero ahora estamos en medio de un imperio enemigo con 168 hombres. Tenemos al emperador, sí. Pero si sus generales deciden atacar, somos hombres muertos.

¿Esperaba que fuera tan… fácil?

Fácil no es la palabra. Fue brutal. Fue rápido, sí, pero no fácil. Calculado, mejor dicho. Cortés lo hizo con Moctezuma. Funcionó. Pensé: ¿por qué no aquí? Captura al rey, paraliza el reino. Pero no, nunca esperé que fuera tan… completo. Que no muriera ni uno solo de los nuestros. Eso fue providencia o suerte extrema.

¿Cuándo decidió tender la trampa?

Cuando supe que Atahualpa vendría a Cajamarca. Nos enviaron mensajeros días antes diciendo que el Inca quería conocernos, que vendría en paz. Ahí supe: es ahora o nunca. O lo capturamos ahora, o cuando se dé cuenta de cuán pocos somos, nos barren. La decisión se tomó hace días. La ejecución fue ayer.

¿Desde cuándo planeaba atacar a Atahualpa?

Desde que pusimos pie en su territorio. Veníamos a conquistar, no a negociar. La pregunta nunca fue si atacaríamos, sino cuándo y cómo. Necesitábamos que viniera a nosotros, no ir nosotros a él. Necesitábamos el terreno correcto. Cajamarca era perfecto: plaza cerrada, edificios alrededor donde esconder caballería. Perfecto.

¿Lo discutió con sus hombres? ¿Todos estaban de acuerdo?

Lo discutí con mis hermanos y con los capitanes: Hernando de Soto, Sebastián de Benalcázar, Hernando Pizarro. Todos estuvieron de acuerdo en que era la única opción. Algunos hombres tenían miedo, claro. Habíamos visto el ejército inca acampado fuera de Cajamarca. Decenas de miles. Nosotros 168. Pero cuando les expliqué el plan, cuando vieron que habíamos estudiado la plaza, que conocíamos sus movimientos, se calmaron. O al menos fingieron calmarse.

¿Alguno de sus capitanes propuso negociación pacífica?

Hernando de Soto sugirió explorar primero. Ir al campamento de Atahualpa, conocerlo, evaluar. Lo envié. Volvió diciendo que Atahualpa era poderoso pero confiado. Demasiado confiado. Eso me confirmó que funcionaría. Nadie propuso negociación seria. Todos sabíamos que habíamos venido a tomar, no a pedir.

¿Por qué escondió la caballería en los edificios alrededor de la plaza?

Porque la caballería es nuestro terror. Estos indios nunca han visto caballos. Para ellos son monstruos. Pero solo funcionan si aparecen de repente, si causan pánico. Si Atahualpa los hubiera visto antes, tal vez no entra a la plaza. O entra preparado. El secreto era clave. Los escondimos en los edificios con órdenes estrictas: silencio absoluto hasta mi señal.

¿Era eso honorable según las normas de guerra de su época?

Las normas de guerra son para guerras entre cristianos. Esto no era guerra entre caballeros. Esto era supervivencia. Ellos eran miles, nosotros ciento sesenta y ocho. La honor se la pueden permitir los que tienen números iguales. Nosotros no teníamos ese lujo.

Cuando Atahualpa entró a la plaza, ¿qué vio en su rostro?

Curiosidad. Algo de desprecio también. Nos miraba como se mira a algo extraño pero no amenazante. Llegó en litera dorada, rodeado de nobles con plumas, con tejidos hermosos. Venía ceremonial, no militar. Eso lo vi claro: no esperaba violencia. Pensaba que esto era encuentro diplomático.

¿Venía armado o desarmado?

Desarmado en su mayoría. Algunos llevaban hondas, palos ceremoniales. Pero no espadas, no lanzas de guerra. No armaduras. Vestidos de ceremonia, no de batalla. Eso confirmó todo: había caído en la trampa.

¿Venía con soldados o con acompañantes ceremoniales?

Acompañantes. Cinco mil, seis mil, tal vez siete mil hombres. Nobles, sirvientes, portadores. Era procesión imperial, no ejército. Su ejército real estaba acampado a kilómetros de Cajamarca. Él vino con la corte, no con la guerra.

El fraile Valverde se acercó con la Biblia. ¿Qué pasó exactamente?

Valverde se acercó con Felipillo, el intérprete. Le habló del Papa, del Rey, de Cristo. Le dio la Biblia. Atahualpa la tomó, la examinó, la puso en su oreja como queriendo escucharla —creo que esperaba que hablara, no sé— y luego la dejó caer o la arrojó. Depende de a quién le preguntes. Valverde gritó que había rechazado la fe. Era la señal que necesitábamos.

¿Atahualpa la arrojó al suelo o simplemente la examinó con curiosidad?

Honestamente, no sé. Estaba a distancia. Vi que la dejó caer. Si fue desprecio o confusión, no lo sé. Para nosotros no importaba: era el pretexto. Valverde gritó blasfemia, sacrilegio. Eso era lo que necesitaba escuchar.

Cuando usted dio la señal de atacar, ¿qué gritó?

«¡Santiago y a ellos!» Es lo que siempre gritamos. Santiago es nuestro santo patrón. Pero la señal real fue el cañón. Un disparo de arcabuz al aire. Esa era la señal para que la caballería saliera de los edificios.

En el momento exacto en que dio esa señal, ¿qué sintió?

Terror y euforia mezclados. Sabía que en los próximos minutos o triunfábamos completamente o moríamos todos. No había término medio. Cuando grité, sentí todo el peso de las vidas de mis hombres en mi voz. Y cuando vi salir la caballería y vi el pánico en los rostros de los indios, supe que habíamos ganado.

¿Temió que fracasara? ¿Que ellos se defendieran y ganaran?

Los primeros treinta segundos, sí. Antes de que el pánico se instalara completamente. Hubo un momento en que algunos nobles intentaron defender la litera de Atahualpa. Formaron escudo humano con sus cuerpos. Pensé: si logran organizarse, si logran reaccionar, estamos muertos. Pero no lo hicieron. El pánico fue total.

¿Vio usted personalmente a alguien morir? ¿Cómo murió?

Vi a muchos. Vi a un noble inca, vestido de oro y plumas, intentando proteger la litera de Atahualpa. Le clavaron una espada en el pecho. Cayó con los brazos todavía extendidos protegiendo a su emperador. Vi a decenas aplastados en la puerta de la plaza tratando de escapar. Se pisoteaban unos a otros. Los caballos los atropellaban. Vi sangre correr por las piedras de la plaza como si fuera lluvia.

¿Cuánto duró la masacre?

Dos horas, tal vez menos. Se sintió como una eternidad y como un instante al mismo tiempo. Cuando el pánico comenzó, fue como derrumbe. No hubo batalla, solo colapso. Matanza, mejor dicho.

¿Intentaron defenderse o solo huir?

Intentaron huir. Algunos pocos —los nobles más cercanos a Atahualpa— intentaron defenderse con las manos desnudas. Pero la mayoría solo quería escapar. Se amontonaban en las salidas de la plaza. Ahí fue donde murieron más. Aplastados, pisoteados, acuchillados mientras intentaban salir.

¿Persiguieron a los que huían?

Sí. La caballería los persiguió hasta más allá de la plaza. Órdenes eran no dejar que reagruparan, no dejar que volvieran con el ejército principal. Persecución duró hasta que cayó la noche. No sé cuántos mataron en la persecución. Muchos.

¿Cuántos murieron? Sus hombres dicen 2,000. Otros dicen 10,000. ¿Usted qué vio?

No conté cuerpos. Nadie contó. Pero la plaza estaba llena. Cuerpos apilados en las salidas. Sangre en todas las piedras. Diría que entre dos mil y seis mil, tal vez más. Es difícil calcular en el caos. Lo que sé es que al final de la tarde, no quedaba ningún inca vivo en la plaza excepto Atahualpa.

Esa noche, después de la masacre, ¿qué hizo? ¿Celebró? ¿Rezó?

Organicé la defensa. Pusimos guardias en todas las entradas de Cajamarca. Enviamos exploradores a vigilar el ejército inca. Algunos hombres celebraron, sí. Bebieron, rieron. El alivio de seguir vivos. Yo no celebré. Recé, sí. Un padrenuestro corto agradeciendo que ninguno de los nuestros murió. Pero sobre todo, planifiqué. Esto no había terminado. Apenas empezaba.

¿Habló con Atahualpa esa noche?

Brevemente. A través de Felipillo. Le dije que estaba prisionero del Rey de España. Que si cooperaba, sería tratado con respeto. Me miró con odio, sí, pero también con algo más: sorpresa. Creo que no podía comprender cómo había pasado. Hace 24 horas era emperador del mundo conocido. Ahora era prisionero de bárbaros extranjeros.

¿Qué le dijo?

Preguntó por qué habíamos atacado. Le dije que había rechazado la palabra de Dios y la autoridad del Rey. Dijo que no entendía. Que había venido en paz. No respondí. No había nada más que decir.

Tenían 168 hombres. Atahualpa tenía decenas de miles más en su ejército acampando cerca. ¿Por qué no contraatacaron?

Porque les cortamos la cabeza. Literalmente. Atahualpa era el imperio. Sin él, sin sus órdenes directas, el sistema se paralizó. Los generales no sabían qué hacer. ¿Atacar y arriesgar la vida del Inca? ¿Negociar? ¿Esperar? Esperaron. Y mientras esperaban, nosotros consolidamos.

¿Calculó usted que capturar al líder paralizaría todo el imperio?

Sí. Por eso el plan completo dependía de capturarlo vivo. Si moría en la refriega, habríamos perdido. Muerto, no servía. Vivo y prisionero, era nuestra garantía de vida. Di órdenes explícitas: proteger la litera, capturar al Inca vivo. Incluso yo mismo me herí la mano defendiendo la litera de nuestros propios hombres que en el frenesí casi lo matan.

¿Aprendió esa táctica de Cortés en México?

Sí. Cortés capturó a Moctezuma y paralizó el imperio azteca el tiempo suficiente para consolidarse. Yo estudié eso. Pensé: si funcionó en México, funcionará en Perú. Los imperios centralizados tienen esa debilidad: corta la cabeza, el cuerpo no sabe moverse.

¿Por qué atacó sin provocación?

Hubo provocación. Rechazó la Biblia. Rechazó al Papa. Rechazó al Rey.

¿Atahualpa había amenazado a alguien?

No directamente. Pero su mero poder era amenaza. Estábamos en su territorio, rodeados de su ejército. La amenaza era implícita. Si esperábamos a que fuera explícita, estaríamos muertos.

¿No vino a negociar?

Vino a evaluarnos. A decidir si éramos útiles o molestos. Si nos hubiera considerado molestos, nos habría eliminado. No íbamos a darle esa opción.

¿Por qué no simplemente le propuso alianza, tributo, tratado?

Porque no veníamos a ser tributarios. Veníamos a conquistar. Una alianza implica igualdad. Nosotros no queríamos igualdad. Queríamos dominio. No se puede pedir dominio amablemente. Se toma.

¿Necesitaba matanza o solo captura?

Solo captura era el objetivo. La matanza fue… consecuencia. Necesaria, tal vez. Cuando lanzas caballería en plaza cerrada llena de gente, la matanza es inevitable. Pero el objetivo era Atahualpa vivo. El resto era secundario.

Cuando Valverde gritó «¡Salgan cristianos!», ¿qué justificaba eso teológicamente?

Rechazo de la fe. Blasfemia contra la Biblia. Idolatría. Teníamos justificación teológica completa. Valverde la dio. Yo solo ejecuté.

¿Rechazar la Biblia merece muerte inmediata?

Según la teología de la época, rechazar a Dios es rechazo a la salvación. Y quien rechaza salvación se pone fuera de la gracia. Nosotros solo cumplimos voluntad divina. O eso dice Valverde. Yo soy soldado, no teólogo.

¿Sus hombres tenían miedo genuino o era codicia con armadura?

Ambos. El miedo era real. Estábamos terriblemente superados en número. Pero la codicia también. Habíamos visto el oro en Tumbes. Sabíamos que Atahualpa tenía más. El miedo te hace atacar preventivamente. La codicia te hace atacar eficientemente.

¿Cómo lo está tratando ahora?

Con respeto. Le dimos habitación adecuada, comida, sirvientes. No está encadenado. Está bajo guardia, sí, pero no maltratado. Es emperador, aunque prisionero. Y lo necesitamos vivo y cooperativo.

¿Lo tiene encadenado?

No. No hay necesidad. ¿A dónde iría? Está rodeado de 168 españoles armados. Intentar escapar sería suicidio. Él lo sabe. Es hombre inteligente.

¿Qué le ha dicho sobre su futuro?

Que depende de él. Que si coopera, vivirá. Que si su imperio se comporta pacíficamente, será tratado bien. Que el Rey de España puede ser misericordioso con sus vasallos leales. Todo eso. Promesas necesarias.

Cuando lo capturó, ¿ya había decidido matarlo eventualmente?

No. Todavía no lo he decidido. Es útil vivo. Mientras esté vivo y bajo nuestro control, su imperio no se atreve a atacarnos. Matarlo sería perder esa protección. Pero si se vuelve más peligroso vivo que muerto, si conspira, si su gente intenta rescatarlo… entonces sí. Todo depende de cómo se desarrollen las cosas.

¿O de verdad consideró liberarlo si pagaba rescate?

Si paga suficiente, si entrega el imperio pacíficamente, si se convierte y acepta autoridad española… tal vez. Pero tengo que ser honesto: no veo cómo eso funciona. Un emperador liberado es un enemigo futuro. Pero por ahora, la posibilidad de liberación lo mantiene cooperativo. Eso es lo que importa.

¿Puede confiar en su palabra?

No. Como él no puede confiar en la mía. Somos enemigos civilizados por necesidad mutua. Él necesita vivir. Yo necesito que su imperio no nos ataque. Mientras ambos necesitemos algo del otro, hay tregua. Cuando eso cambie, veremos.

¿Dónde estamos ahora?

En mi palacio en Lima. Mi despacho. Es donde paso la mayor parte del tiempo ahora. Menos batallas, más papeles. Gobernar es menos glorioso de lo que pensé.

Está en su palacio en Lima, ciudad que fundó hace tres años. ¿Cómo se siente ser gobernador del Perú?

Es peso. Es satisfacción también, no lo niego. Pero sobre todo es peso. Cada decisión afecta miles de vidas. Cada error puede costar el virreinato. Y todos quieren algo de ti: los encomenderos quieren más indios, los curas quieren más almas, el Rey quiere más oro, los indios quieren… bueno, los indios quieren que me vaya. No puedo satisfacer a todos.

¿Esto es lo que soñó en Trujillo hace 36 años?

Soñé con oro y con escapar de la pobreza. Eso lo logré. Pero no soñé con esto: reuniones interminables, conflictos constantes, traiciones, papeleo. Soñé con la conquista, no con la administración. Resulta que lo segundo es más difícil que lo primero.

¿Ha sido todo lo que esperaba o hay algo que lo decepciona?

Esperaba poder disfrutarlo más. Soy rico, sí. Pero no puedo bajar la guardia. Ni un día. Los almagristas quieren matarme. Algunos encomenderos me odian porque no les di suficientes indios. El Rey desconfía porque soy demasiado poderoso. Y los indios… bueno, los indios me odian por razones obvias. Entonces sí, hay oro. Hay poder. Pero ¿paz? Ninguna.

Han pasado cinco años desde que ejecutó a Atahualpa. ¿Recuerda ese día?

Perfectamente. Julio de 1533. Plaza de Cajamarca. Lo estrangularon con garrote. Antes lo bautizaron. Tomó mi nombre: Francisco. Fue… necesario. No había otra opción.

Él había llenado la habitación de oro como prometió. ¿Por qué lo mató de todas formas?

Porque vivo era peligro constante. Mientras él viviera, su gente tendría esperanza de restauración. Habría conspiraciones, intentos de rescate, rebeliones. Lo mantuvimos ocho meses prisionero. En ese tiempo evaluamos: ¿es más útil vivo o muerto? Concluimos que muerto.

¿Fue decisión suya o se lo exigieron sus hombres?

Fue consulta colectiva. Hernando de Soto se opuso, dijo que deberíamos enviarlo a España, dejar que el Rey decidiera. Pero la mayoría dijo: si lo dejamos vivo, nos mata. Yo estuve de acuerdo. Fue decisión pragmática, no personal.

¿El Rey de España ordenó su ejecución?

No. De hecho, Carlos V me criticó después. Dijo que debí enviarlo a España para juicio formal. Pero Carlos está a seis meses de distancia por barco. Yo estaba ahí, en medio de imperio hostil, con emperador prisionero que sabía demasiado sobre nuestras debilidades. No podía esperar seis meses a que una carta llegara a España y volviera. Tuve que decidir.

¿Por qué el juicio? ¿Por qué no simplemente lo ejecutó sin simulacro de justicia?

Porque necesitábamos que pareciera legal. Si lo ejecutábamos sin juicio, éramos asesinos. Con juicio, éramos administradores de justicia. Importante para la historia, para la Corona, para nosotros mismos también.

De las acusaciones —idolatría, poligamia, matar a Huáscar, conspiración— ¿cuáles eran verdaderas?

Idolatría y poligamia eran verdaderas según nuestros estándares cristianos. Matar a Huáscar también era verdad, aunque en guerra civil inca eso era normal. La conspiración… esa era más dudosa. Dijimos que planeaba rebelión. Teníamos algunos indicios, algunos rumores. ¿Suficientes para ejecución? Discutible. Pero los necesitábamos.

¿Conspiró realmente o ustedes inventaron eso?

Probablemente un poco de ambos. Seguro que pensaba en escapar, en recuperar poder. ¿Eso es conspiración activa o simple deseo? No sé. Tampoco importaba mucho. Necesitábamos justificación legal y la conspiración la proporcionaba.

Lo bautizaron «Francisco» antes de matarlo. ¿Por qué?

Para salvar su alma. Si moría pagano, iría al infierno. Bautizado, tenía oportunidad de salvación. Y sí, tomó mi nombre. Era costumbre que el padrino diera su nombre. Yo fui su padrino.

¿Pidió perdón? ¿Dijo algo?

Pidió que cuidáramos a sus hijos. Que no los matáramos. Eso pidió. No pidió perdón por sus propios actos. No rogó por su vida. Enfrentó la muerte con dignidad. Era emperador hasta el final.

¿Usted sintió algo cuando murió?

Alivio, sobre todo. Un problema menos. ¿Tristeza? Un poco, tal vez. Era hombre impresionante. Inteligente, digno. En otras circunstancias podríamos haber sido… no amigos, pero aliados respetables. Pero las circunstancias eran las que eran.

Seis toneladas de oro, doce de plata. Fundieron todo. Obras de arte ceremonial que habían tardado siglos en hacerse se convirtieron en lingotes. ¿Era necesario?

Era práctico. ¿Cómo dividimos un collar ceremonial entre doscientos hombres? ¿Cómo enviamos vasijas de formas extrañas a España? Fundir era única manera de hacer distribución justa y transporte eficiente. Algunos dijeron que era sacrilegio. Yo digo que era matemática.

¿Por qué no conservaron al menos algunas piezas como testimonio de la civilización que conquistaron?

Conservamos algunas. Yo tengo varias aquí en mi palacio. Pero la mayoría tenía que fundirse. Veníamos a conquistar, no a coleccionar arte. Éramos soldados, no museos.

¿Cuánto le tocó a usted personalmente?

Como líder de expedición, me tocó la mayor parte según las capitulaciones. No recuerdo cifra exacta, pero fueron decenas de miles de pesos de oro. Más de lo que la mayoría de los hombres ven en diez vidas.

¿Qué hizo con ese oro? ¿Se lo quedó, lo invirtió, lo mandó a España?

Parte lo envié a España para pagar deudas de la expedición y para impresionar al Rey. Parte lo invertí aquí: construcción de Lima, fundación de ciudades, armamento. Y sí, parte me la quedé. Ahora tengo propiedades, encomiendas propias, este palacio. El oro compra seguridad.

¿Lo hizo rico?

Más rico de lo que imaginé posible en Trujillo. Pero como dije antes, ¿de qué sirve ser rico si no puedes disfrutarlo en paz?

¿Valió la pena?

Pregunta compleja. Financieramente, sí. Personalmente… no estoy seguro. He ganado riqueza pero perdido tranquilidad. He ganado poder pero perdido amigos. Diego está muerto por mi orden. Mis hermanos y yo estamos distanciados. Duermo con espada al lado. Entonces, ¿valió la pena? Depende de qué valor le des a dormir sin miedo.

Ha repartido encomiendas a sus hombres. ¿Cómo funciona el sistema?

Es simple: yo asigno a un español un número de indios de cierta región. Esos indios le deben tributo en trabajo o en productos. A cambio, el español debe protegerlos y cristianizarlos. Es sistema de reciprocidad: ellos trabajan, él los cuida y les enseña la fe.

¿Qué diferencia hay entre encomienda y esclavitud?

En teoría, mucha. El esclavo es propiedad. Puede ser vendido, separado de su familia, trabajado hasta morir sin consecuencias. El encomendado es vasallo libre del Rey que temporalmente debe tributo a encomendero específico. No puede ser vendido. Tiene derechos. En teoría.

El encomendero debe «proteger y cristianizar» a los indios. ¿Cómo supervisa que eso ocurra?

Hay inspecciones ocasionales. Visitadores que recorren encomiendas y reportan abusos. Pero es territorio vasto y visitadores son pocos. En la práctica, supervisión es limitada. Confiamos en que encomenderos cumplan porque es su interés: indios muertos no producen tributo.

¿Ha recibido reportes de abusos? ¿Violaciones, robos, asesinatos?

Sí, he recibido reportes. Algunos encomenderos se exceden. Exigen demasiado tributo. Castigan duramente. Toman mujeres sin consentimiento. Es problema.

Si los ha recibido, ¿ha castigado a algún encomendero?

He… amonestado a algunos. Cartas de advertencia. Amenazas de quitar encomienda si continúan. Pero castigos duros, ejecuciones, prisión… no. Es complicado. Los encomenderos son mis hombres. Son los que conquistaron conmigo. Si los castigo duramente por disciplinar sus indios, pierdo su lealtad. Y los necesito leales.

¿Por qué no?

Porque gobernar es equilibrio entre justicia e interés. Castigar abusos es justo. Pero alienar a los encomenderos es suicida políticamente. Ellos son mi base de poder. Si me vuelvo contra ellos, me quedo sin apoyo. Y entonces los almagristas me matan. Es cálculo duro, pero es la realidad del poder.

La mita minera en Potosí y Huancavelica envía a hombres a minas de plata y mercurio. ¿Cuántos mueren allí?

No llevo registro exacto. Sé que las minas son duras. Especialmente Huancavelica con el mercurio. Los hombres enferman, algunos mueren. Pero las minas son cruciales. La plata financia todo: el virreinato, la defensa, los salarios. Sin minas, sin virreinato.

¿Sabe que la expectativa de vida en Huancavelica es de meses?

He escuchado eso. Es exageración, creo. Pero sí, el trabajo es brutal. El mercurio envenena. Los túneles colapsan. Es trabajo peligroso. Por eso es obligatorio: nadie iría voluntariamente.

¿Le importa?

Como persona, sí. No me alegra que mueran. Pero como gobernador, tengo que priorizar. ¿Qué es más importante: vidas de trabajadores indígenas o supervivencia del virreinato español? Para el Rey, para España, la respuesta es clara. Y yo sirvo al Rey.

La plata que sale de esas minas financia al Rey de España. ¿Vale la pena el costo en vidas?

Para España, absolutamente. Esa plata paga ejércitos en Europa, financia guerras contra protestantes, mantiene imperio global. Es estratégicamente invaluable. ¿El costo en vidas indígenas? España lo considera aceptable. Yo ejecuto políticas, no las juzgo.

¿Cuántos indios han muerto desde 1532? ¿Miles? ¿Decenas de miles? ¿Cientos de miles?

No sé. Nadie sabe exactamente. Ha habido epidemias terribles: viruela, sarampión. Esas mataron más que cualquier guerra. Ha habido guerras también: resistencia de Manco Inca, conflictos internos. Ha habido… sí, muertes por trabajo excesivo. Si tuviera que estimar, diría cientos de miles. Pero repito: la mayoría por enfermedad, no por acción directa.

¿Lleva la cuenta o prefiere no saber?

Prefiero no saber exactamente. ¿De qué serviría? No puedo resucitarlos. No puedo cambiar el pasado. Llevar cuenta precisa solo me daría número que me atormentaría sin cambiar nada. Así que no, no llevo cuenta.

Vive con Inés Huaylas. ¿Quién es ella?

Es… mi compañera. Hermana de Atahualpa. Mujer noble inca. Madre de mis hijos.

Es hermana de Atahualpa. ¿Cómo llegó a estar con usted?

Después de ejecutar a Atahualpa, algunos nobles incas ofrecieron alianzas. Me ofrecieron a Inés como gesto de… reconciliación, supongo. Acepté. Era políticamente útil: mostraba que podíamos integrarnos, que no éramos solo conquistadores sino fundadores de nuevo orden.

¿Se la regalaron?

Así funcionan estas cosas en este mundo. Las alianzas se sellan con matrimonios o uniones. Ella vino como parte de acuerdo político. No hubo ceremonia romántica, si eso preguntas.

¿Ella quería estar con usted?

No le pregunté. En su cultura, las mujeres nobles son dadas en matrimonio para alianzas políticas. No es diferente de Europa donde princesas se casan con reyes enemigos para sellar tratados. Ella cumplió su rol. Yo cumplí el mío.

Tenía 14 años cuando comenzó su relación. Usted tenía 55. ¿Eso no le pareció problemático?

Las edades de matrimonio son diferentes aquí. Las mujeres incas de nobleza se casan jóvenes. En España también, las nobles se casan a los 14, 15 años con hombres mayores. Es normal en alianzas políticas. No veo el problema.

¿Ella podía decir que no?

En el contexto de alianza política entre conquistador y nobleza inca derrotada, ¿podía decir que no? Probablemente no. Pero tampoco yo podía rechazar la alianza sin insultar a los nobles incas que intentaban hacer las paces. Ambos cumplimos roles que las circunstancias nos asignaron.

¿Cómo llama usted a esa relación? ¿Matrimonio? ¿Concubinato? ¿Algo más?

No estamos casados por la Iglesia. Ella no es cristiana… bueno, fue bautizada, pero su comprensión de la fe es limitada. Es concubinato, técnicamente. Pero es concubinato respetable. Ella vive en mi casa, tiene sirvientes, nuestros hijos son reconocidos. No es esposa legal pero tampoco es… simple entretenimiento.

Tienen dos hijos: Francisca y Gonzalo. ¿Los ama?

Sí. Son mis hijos. Francisco y Gonzalo. Francisco es el mayor. Los quiero. Me aseguro de que tengan educación, futuro. Francisco irá a España eventualmente. Quiero que tenga oportunidades que yo nunca tuve.

¿Los reconocerá legalmente?

Ya los reconocí. Son Pizarro. Llevan mi apellido. Les he asignado encomiendas, propiedades. No serán bastardos sin nombre como yo fui. Eso se lo debo.

¿Qué futuro tendrán? ¿Serán españoles o indios o algo intermedio?

Serán españoles en todo lo que importa. Sí, tienen sangre inca por parte de madre. Pero serán educados como españoles, hablarán español, serán cristianos, heredarán propiedades españolas. El futuro del Perú es español. Mis hijos serán parte de ese futuro.

Otros conquistadores también tienen mujeres indígenas. ¿Todos las tomaron de la misma forma?

Más o menos. Algunos se casaron formalmente después de que ellas se convirtieran. Otros, como yo, las mantienen como concubinas. Es común. Venimos sin mujeres españolas. Las mujeres indígenas nobles son… disponibles. Y útiles políticamente. Así que sí, es patrón generalizado.

¿La violación fue sistemática o excepcional?

Depende de qué llamas violación. Si hablas de tomar mujeres por fuerza en medio de batalla, eso pasó, sí. Especialmente en los primeros años, durante las conquistas. Pero yo no supervisaba cada acción de cada soldado. En cuanto a las uniones con nobles como Inés, eso es política, no violencia.

¿Alguna vez se casaron formalmente con ellas?

Algunos sí. Especialmente los que no tenían esposas en España. Si la mujer se bautizaba y el español era soltero, podían casarse. Pero muchos conquistadores tenían esposas en España, entonces no podían. Yo soy técnicamente soltero, pero casar con Inés complicaría herencias, títulos. Es más simple así.

Ha fundado varias ciudades: Lima, Trujillo, Arequipa. ¿Por qué Lima como capital?

Lima está en la costa. Eso es crucial. Comunicación con Panamá, con España. Si la capital estuviera en Cuzco, en las montañas, estaríamos aislados. Lima conecta Perú con el mundo. Además, el clima es mejor. Cuzco es frío y alto. Lima es templada.

¿Cómo decide dónde fundar una ciudad?

Agua, tierra fértil, posición estratégica, acceso a rutas. Lima tiene el río Rímac, valle fértil, puerto en el Callao cercano. Perfecto. Trujillo —la llamé así por mi ciudad natal— también bien ubicada en la costa norte. Es ciencia y es arte: calculas recursos pero también intuyes qué lugares prosperarán.

¿Qué quiere que sea Lima dentro de 100 años?

La gran capital del virreinato. Rival de México. Ciudad de palacios, iglesias, universidad. Centro de comercio, cultura, poder. Quiero que cuando la gente hable del Perú, piense en Lima. Y quiero que Lima recuerde quién la fundó.

Ha establecido cabildo, audiencia, estructuras administrativas. ¿Eso es lo que más lo enorgullece?

Más que las batallas, sí. Cualquiera puede conquistar. Pocos pueden construir algo duradero. Las instituciones que estoy creando sobrevivirán siglos. El cabildo organizará la ciudad cuando yo muera. La audiencia impartirá justicia. Las encomiendas estructurarán la economía. Eso es legado real.

¿Se siente constructor de algo permanente?

Sí. Esto no es saqueo temporal. Estamos construyendo virreinato permanente. Nueva sociedad. Sí, está construida sobre ruinas incas. Sí, hay violencia en los cimientos. Pero todas las sociedades se construyen así. Roma se construyó sobre pueblos conquistados. España se construyó sobre reinos derrotados. Nosotros construimos virreinato sobre imperio inca. Es ley histórica.

¿Cree que el virreinato que está creando durará siglos?

Si hacemos las cosas bien, sí. Necesitamos más colonos españoles, más mestizaje, más cristianización. Pero la estructura está. Si mis sucesores no la arruinan, esto durará tanto como Roma.

Diego de Almagro fue su socio durante décadas. Lo conoció en Panamá. ¿Qué pasó?

Ambición. La ambición nos unió y nos separó. Éramos socios leales cuando ambos éramos pobres. Cuando llegó la riqueza, cada uno quiso más. Diego quería Cuzco. Yo también la quería. El Rey dividió territorios pero la línea era ambigua. Discutimos. Discusión se convirtió en conflicto. Conflicto en guerra civil.

¿Por qué pelearon?

Por Cuzco y por el oro de Cuzco. Yo decía que estaba en mi jurisdicción. Él decía que en la suya. Ambos teníamos argumentos. Ninguno quería ceder. Y había más: yo era gobernador oficial, él solo adelantado. Eso lo resentía. Sentía que habíamos sido socios iguales pero el Rey me favoreció.

¿Solo por Cuzco? ¿Por oro? ¿Por poder?

Todo eso. Pero sobre todo, era cuestión de orgullo. Diego sentía que no recibió reconocimiento suficiente. Que yo me llevé la gloria mientras él hizo trabajo igual. Tenía razón en parte. Pero yo negocié con el Rey, yo traje la capitulación. Sin mí, no habría habido conquista. Él no lo veía así.

En la batalla de Las Salinas, su hermano Hernando capturó a Almagro. Usted ordenó su ejecución. ¿Por qué?

Porque era él o yo. Mientras viviera, sería amenaza. Sus seguidores —los almagristas— nunca aceptarían mi gobierno completo con Diego vivo. Intentarían liberarlo, provocarían rebeliones. Teníamos pruebas de que había conspirado. La ejecución era única solución para paz duradera.

¿No pudo simplemente exiliarlo?

¿Exiliarlo a dónde? ¿A España donde convencería al Rey de que yo era traidor? ¿A Chile donde construiría ejército y volvería? No había exilio seguro. Solo había prisión perpetua o muerte. Y la prisión perpetua de alguien tan prominente sería problema constante.

¿Confiaba tanto en su amistad o sabía que eventualmente lo traicionaría?

Confié en Diego durante años. Fuimos buenos socios. Pero la riqueza cambia a los hombres. Cuando hay poco oro, los hombres cooperan. Cuando hay mucho, pelean por él. No es traición personal. Es naturaleza humana.

¿Lo lamenta?

Lamento que fuera necesario. No lamento haberlo hecho. Diego era amenaza. Amenazas deben eliminarse. Si no lo hubiera ejecutado, tal vez él me habría ejecutado a mí. Uno de los dos tenía que morir. Elegí que fuera él.

¿Teme que los almagristas busquen venganza?

Constantemente. El hijo de Diego, Diego el Mozo, jura venganza. Tiene seguidores. Algunos están aquí en Lima. Sé que conspiran. Por eso duermo con guardias en la puerta. Por eso nunca estoy desarmado. La venganza vendrá. Es solo cuestión de cuándo.

Tiene muchos enemigos ahora. ¿Duerme bien?

No. Duermo poco y mal. Siempre con espada al lado. Siempre con un oído alerta. Los almagristas quieren matarme. Algunos encomenderos me resientan. El Rey desconfía. No hay paz.

¿Cuántos guardias tiene?

En el palacio, dos docenas regularmente. Cuando salgo, más. Pero aquí está el problema: ¿puedo confiar en ellos? Algunos probablemente son almagristas infiltrados. La seguridad es ilusión cuando no sabes quién es leal.

¿Confía en alguien?

En mis hermanos. En Hernando, en Gonzalo, en Juan cuando vivía. Son sangre. Todos los demás… tengo aliados, no amigos. Es diferencia crucial en este mundo.

¿Teme morir violentamente?

Sí. No moriré en mi cama de viejo. Lo sé. Moriré por cuchillo o espada. Probablemente pronto. Los almagristas esperan su momento. Y cuando llegue, no habrá misericordia. Diego no tuvo misericordia de mi parte. Yo no tendré misericordia de la suya.

Si tuviera que elegir, ¿preferiría morir viejo en España o asesinado en Lima?

España sería más seguro, sí. Pero no iré a España. Mi vida está aquí. Mi poder está aquí. Si vuelvo a España, seré viejo conquistador retirado contando historias. Aquí soy gobernador. Prefiero morir gobernador en Lima que anciano irrelevante en Trujillo. Al menos mi muerte aquí significará algo. Será dramática. La recordarán.

Esta es la entrevista más importante. Pizarro está al final de su vida, exhausto de defenderse, de justificarse, de gobernar. Ha bajado las defensas psicológicas. Aquí podemos hacerle las preguntas más difíciles: sobre arrepentimiento, sobre legado, sobre Trujillo y la estatua, sobre Hitler y los patrones imperiales que él inauguró. Es momento de máxima vulnerabilidad y por lo tanto de máxima honestidad posible. El hombre que está a semanas de ser asesinado violentamente tiene menos que perder al decir la verdad. Esta entrevista debe ser la síntesis: el balance final, la cuenta de una vida extraordinaria y terrible.

¿Dónde está ahora y qué está haciendo?

En mi habitación. Siento. Bebo vino. Pienso. Es tarde. No duermo bien últimamente. Las noches son largas.

¿Cómo se siente?

Cansado. Viejo. Listo para lo que venga. Suena a rendición, lo sé. Pero no lo es. Es… aceptación. He vivido 63 años. Más de lo que esperaba cuando zarpé de Trujillo.

¿Sabe que los almagristas planean matarlo?

Sí. Todo el mundo lo sabe. Es secreto público. Diego el Mozo reúne hombres. Conspiran abiertamente. Algunos me dicen que huya, que pida más guardias. Pero ¿para qué? Si no es hoy, será mañana. Si no son ellos, será otro. He hecho demasiados enemigos. La cuenta siempre se paga.

¿Cuándo cree que atacarán?

Pronto. Tal vez semanas. Tal vez días. No sé exactamente. Pero siento que el tiempo se acaba. Es extraño, esa sensación. Como animal que siente tormenta antes de que llegue.

¿Por qué no huye o pide más protección?

¿Huir a dónde? ¿A España donde seré viejo irrelevante? ¿A Cuzco donde tengo más enemigos? Lima es mi ciudad. La fundé. Si voy a morir, será aquí. Y en cuanto a protección, ¿cómo sé quién es leal? Tal vez mis propios guardias son almagristas. Más guardias solo significa más posibles traidores.

¿Ha reducido el número de guardias? ¿Por qué?

Sí, los reduje. Es estúpido, lo sé. Mis hermanos me dicen que es suicida. Pero estoy cansado de vivir asediado. Cansado de no confiar en nadie. Si van a matarme, que me maten. Al menos moriré sin la farsa de seguridad que nunca fue real.

¿Está cansado de temer?

Sí. He vivido con miedo desde Cajamarca. Miedo de que el ejército inca nos masacrara. Miedo de que Atahualpa escapara. Miedo de Almagro. Miedo de los almagristas. Miedo de que el Rey me destituya. Miedo constante durante nueve años. Estoy cansado. Prefiero morir que vivir así un día más.

Han pasado nueve años desde Cajamarca. ¿Ha pensado en los 6,000 muertos?

Los pienso. Especialmente de noche. No es culpa la que siento exactamente. Es más… peso. El peso de haber cambiado tantas vidas. De haberlas terminado. Sí, los pienso.

¿Los recuerda?

No como individuos. Son masa en mi memoria. Cuerpos en la plaza. Gritos. Sangre en las piedras. No recuerdo caras específicas. Tal vez eso es misericordia. Tal vez es cobardía. No sé.

¿Sueña con ellos?

A veces. No todas las noches. Pero a veces sueño con la plaza llena de cuerpos. Sueño que Atahualpa me mira desde su litera antes de morir. Sueño que camino por Lima y todos los indígenas que veo tienen los rostros de los muertos de Cajamarca. Son sueños, no pesadillas exactamente. Solo… recuerdos que el cerebro procesa dormido.

Si pudiera volver a ese día, ¿atacaría igual?

Sí. Éramos 168 contra millones. Era atacar o morir. Eso no ha cambiado en mi mente. La masacre fue brutal, sí. Pero fue necesaria para nuestra supervivencia. Entonces sí, atacaría igual.

¿Cambiaría algo?

Tal vez… tal vez mataría menos. Si pudiera controlar mejor a mis hombres, evitar la persecución más allá de la plaza. Pero en el calor del momento, el control es ilusión. Una vez que lanzas violencia, tiene vida propia.

Ha conquistado un imperio, fundado ciudades, se ha hecho gobernador y rico. Pero está solo, paranoico, odiado, esperando muerte violenta. ¿Valió la pena?

Pregunta difícil. Logré más de lo que soñé. El porquero de Trujillo es gobernador del Perú. Tengo oro, poder, mis hijos tendrán futuro. Eso es triunfo según cualquier medida. Pero sí, estoy solo. Sí, moriré violentamente. Entonces, ¿valió la pena? Algunos días digo sí. Hoy, ahora, bebiendo este vino, mirando esta habitación vacía… no estoy seguro.

¿Qué ha ganado realmente?

He ganado la capacidad de no morir como nací: pobre, despreciado, olvidado. Moriré rico, famoso, recordado. Para alguien como yo, eso es victoria. Pero también he ganado enemigos incontables, noches sin dormir, conciencia pesada. El precio fue alto. Tal vez demasiado alto. Pero ya pagué, entonces no importa.

El oro, ¿le dio felicidad?

No. El oro da seguridad, comodidad, poder. No da felicidad. La felicidad requiere paz interior. Yo no tengo esa paz. Nunca la tuve. El oro es compensación, no solución.

El poder, ¿le dio paz?

No. El poder da más preocupaciones. Cuando eres poderoso, todos te quieren quitar el poder. Tienes que defenderlo constantemente. No hay descanso. Los que no tienen poder sueñan con tenerlo. Los que lo tenemos sabemos que es carga hermosa pero insoportable.

¿Tiene amigos verdaderos o solo aliados de conveniencia?

Aliados. Todos son aliados. Incluso mis hermanos son aliados unidos por sangre pero también por interés. La amistad verdadera requiere igualdad. Yo tengo poder sobre todos. El poder mata la amistad. Crea dependencia o resentimiento, nunca igualdad.

Sus hermanos: Hernando en prisión en España, Gonzalo liderando revuelta, Juan muerto. Su familia está destruida. ¿Eso lo afecta?

Sí. Juan murió en batalla contra Manco Inca en 1536. Eso me dolió. Era el más joven, el más… puro, tal vez. Hernando está preso por ejecutar a Almagro. Gonzalo… Gonzalo es terco, se rebeló contra el virrey. Todos pagamos precios por lo que hemos hecho. La familia Pizarro conquistó un imperio pero se destruyó en el proceso. Sí, me afecta. Pero no puedo cambiar nada.

¿Tiene remordimientos?

Remordimiento implica que harías algo diferente. No estoy seguro de que haría algo diferente. Entonces no es remordimiento exactamente. Es más… melancolía. Tristeza por cómo resultaron las cosas. Pero no estoy seguro de que hubiera otra forma.

Si pudiera volver atrás, ¿haría algo diferente?

Ya dijiste esta pregunta de otra forma. La respuesta es la misma: probablemente no. Tal vez sería menos cruel con Atahualpa. Tal vez supervisaría mejor las encomiendas. Pero las decisiones grandes —zarpar, conquistar, fundar— esas las haría igual. Soy producto de mis decisiones. Cambiarlas sería ser otra persona. No puedo imaginar ser otra persona.

No en general. Concretamente: ¿Liberaría a Atahualpa? ¿Prohibiría la mita? ¿Regularía las encomiendas? ¿Castigaría a violadores?

Atahualpa: no, no lo liberaría. Vivo era peligro existencial. Las encomiendas: tal vez las regularía más, sí. Castigar algunos abusos extremos para crear precedente. La mita: no la prohibiría porque es necesaria económicamente, pero tal vez reduciría horas, mejoraría condiciones. Los violadores: este es difícil. Debería castigarlos. Pero entonces perdería apoyo de mis hombres. Tal vez castigaría a algunos como ejemplo. Pero no a todos. El poder requiere pragmatismo.

¿O haría exactamente lo mismo?

Probablemente haría exactamente lo mismo. Las buenas intenciones son lujo de quien no tiene que gobernar. Gobernar es elegir entre malas opciones y vivir con las consecuencias. Yo elegí. Viví. Ahora moriré. Es el ciclo.

¿Cree que Dios lo juzgará?

Sí. Creo en Dios. Creo en juicio final. Y sí, creo que tendré que responder por mis actos. Todos tendremos.

¿Teme el infierno?

A veces. Otras veces pienso que Dios entiende que hice lo que debía. Cristianicé un imperio pagano. Eso cuenta para algo, ¿no? Pero sí, a veces, de noche, temo el infierno. Temo ver las caras de todos los que maté.

Cuando confiese sus pecados, ¿qué dirá sobre Cajamarca? ¿Sobre Atahualpa? ¿Sobre los miles de muertos?

Diré que hice lo necesario. Que estaba en guerra. Que servía al Rey y a Dios. El confesor me absolverá o no. Pero le diré la verdad: hice lo que creí correcto en cada momento. Si Dios considera que estuvo mal, entonces iré al infierno. No puedo cambiar el pasado.

¿Cree que un sacerdote puede absolverlo?

Según la doctrina, sí. La confesión sincera y el arrepentimiento traen absolución. Pero a veces dudo. ¿Puede un hombre perdonar en nombre de Dios crímenes de esta magnitud? No lo sé. Tengo que creer que sí, porque si no, estoy condenado.

Cuando llegó al Perú en 1532, había entre 10 y 12 millones de personas. Ahora, en 1541, las estimaciones sugieren que quedan menos de la mitad. ¿Es consciente de esa cifra?

He escuchado números. No sé si son exactos. Las enfermedades han matado a muchos. La guerra también. El sistema también. Sí, millones han muerto. No sé el número exacto. Como dije antes, prefiero no saberlo exactamente.

¿Cuántas personas calcula que han muerto como consecuencia directa o indirecta de su conquista?

Si tengo que dar número… cientos de miles. Tal vez millón. Tal vez más. Muchos por enfermedad que trajimos sin saber. Muchos por guerra. Algunos por el sistema de trabajo. Es imposible calcular exactamente. Y sí, soy responsable en parte. No de cada muerte, pero del sistema que permitió las muertes. Eso lo reconozco.

De esas muertes, ¿cuántas fueron por enfermedad, cuántas por guerra, cuántas por trabajo forzado?

Creo que la mayoría por enfermedad. Tal vez 60%, 70%. La guerra… tal vez 10%, 15%. El trabajo forzado… otro 10%, 15%. Son estimaciones. No tengo datos precisos. Pero sí, la enfermedad mató más. Eso no nos disculpa del resto.

¿Podría haberse evitado alguna?

Las enfermedades, no. No sabíamos que éramos portadores de pestes mortales para ellos. Eso fue… era inevitable en el encuentro de dos mundos. Las muertes por guerra, algunas sí. Si hubiera habido rendición pacífica, menos habrían muerto. Pero no hubo. Las muertes por trabajo forzado, sí, muchas podrían evitarse con mejor regulación. Pero eso requería sacrificar eficiencia económica. Nadie estaba dispuesto.

¿Es responsable de esas muertes o simplemente pasaron?

Soy responsable de las estructuras que permití. No de cada muerte individual, pero sí del sistema. Si un encomendero mata a un indio, ¿soy responsable? Indirectamente, sí, porque yo di la encomienda. Si un indio muere en la mita, ¿soy responsable? Sí, porque yo permití la mita. Las enfermedades son más complicadas, pero incluso ahí, la desestructuración social que causamos empeoró su impacto. Entonces sí, soy responsable. No de todo, pero de mucho.

---

TRUJILLO Y LA ESTATUA

¿Qué queda de Trujillo en usted?

Todo. Trujillo me hizo. La pobreza me dio hambre. La humillación me dio ambición. El desprecio me dio rabia. Todo lo que hice viene de lo que Trujillo no me dio. Soy respuesta viviente a Trujillo. Conquista un imperio porque Trujillo no me dio nada. Es paradoja: la ciudad que me rechazó me creó.

¿Piensa en esa ciudad?

A veces. Sobre todo últimamente. Me pregunto si alguien allá sabe quién soy ahora. Me pregunto si los hidalgos que me despreciaron se enteraron de que el bastardo porquero es ahora gobernador de territorio más grande que toda España. Probablemente sí. Probablemente les molesta. Eso me da satisfacción pequeña pero real.

¿Hay algo de la dureza extremeña, de la pobreza, de la jerarquía rígida que marcó cómo gobernó después?

Todo. La dureza extremeña me enseñó que el mundo es duro y que sobreviven los duros. La pobreza me enseñó que el hambre es motivador más poderoso que la moral. La jerarquía rígida me enseñó que el poder es lo único que importa. Cuando tuve poder, lo usé sin piedad porque aprendí en Trujillo que los poderosos no tienen piedad con los débiles. Yo fui el débil. Ahora soy el poderoso. Actué como actuaron conmigo.

¿Vengó algo conquistando el Perú? ¿La humillación de ser bastardo pobre?

Sí. Absolutamente. Cada título que recibí, cada encomienda que repartí, cada ciudad que fundé fue venganza contra Trujillo. Les demostré que estaban equivocados. Que el linaje no lo es todo. Que un bastardo puede conquistar imperios. No lo hice solo por eso, pero sí, la venganza fue parte del combustible.

Casi 400 años después de su muerte, en 1929, Trujillo le erigió una estatua ecuestre en su Plaza Mayor. Usted aparece montado a caballo, con armadura completa, dominando el centro de la ciudad de donde salió pobre y despreciado. ¿Qué le parece que la ciudad que lo ignoró en vida lo glorifique en muerte?

Es ironía perfecta. En vida, Trujillo no me quería. En muerte, me usa como símbolo. Es lo que siempre hacen las ciudades con sus hijos: los rechazan primero, los celebran después. No sé si sentirme vindicado o burlado. Probablemente ambos.

La estatua fue pagada por filántropos estadounidenses, Mary Harriman y su esposo. ¿Qué ironía ve en que estadounidenses del siglo XX honren al conquistador español del XVI?

Profunda ironía. Estados Unidos en el XX es lo que España fue en el XVI: imperio en expansión. Ellos entienden lo que yo hice porque están haciéndolo en su propio continente. Honran al conquistador porque se reconocen en él. Los imperios siempre honran a sus precursores.

Esa estatua se convirtió en uno de los símbolos más reconocibles de Extremadura. Los turistas van a Trujillo a fotografiarse con su estatua. ¿Eso es lo que esperaba? ¿Ser atracción turística?

No esperaba nada. Estaré muerto. Pero si tengo que ser recordado, prefiero estatua a olvido. Prefiero ser símbolo problemático a no ser nada. Las estatuas dicen: este hombre existió, este hombre hizo algo tan grande —para bien o para mal— que no puede ser ignorado. Eso es lo que quería.

¿Preferiría ser recordado en Trujillo o en Lima?

Lima. Trujillo es donde nací. Lima es lo que construí. Lima es mi creación, mi legado. En Trujillo soy accidente de nacimiento. En Lima soy arquitecto. Prefiero ser recordado por lo que construí que por dónde nací.

¿Dónde cree que su legado es más fuerte?

En Lima y en todo el Perú. He fundado un virreinato. Eso durará siglos. Trujillo me honra con estatua, pero Lima es mi monumento viviente. Cada calle, cada iglesia, cada institución lleva mi marca. Eso es legado real.

---

PREGUNTAS POST-MORTEM: EL FUTURO

Don Francisco, durante el siglo XVI y hasta bien entrado el XX, usted era considerado héroe en España. Los libros escolares enseñaban a los niños que «Pizarro conquistó Perú para España y para Dios«. Había estatuas suyas, calles con su nombre, reconocimiento oficial. En el siglo XXI, esa narrativa cambió radicalmente. Historiadores, especialmente indígenas y latinoamericanos, lo presentan como genocida. En Perú hay debate sobre retirar su estatua de lugares públicos. Pueblos andinos celebran no sus victorias sino las resistencias contra usted. Comunidades indígenas lo consideran el inaugurador de 500 años de opresión. ¿Qué opina de que la historia haya dado vuelta tan completa?

Es natural. La historia la escriben los vencedores, pero eventualmente los vencidos encuentran voz. Durante siglos, solo se escuchó la versión española. Ahora los indígenas tienen voz. Era cuestión de tiempo. Francamente, me sorprende que tardara tanto. Siempre supe que los conquistados me odiarían. Eso era obvio. Lo que no preví es que eventualmente ese odio tendría plataforma pública.

¿Cree que es injusto o simplemente tardío?

No es injusto. Es perspectiva. Desde su punto de vista, soy genocida. Desde el punto de vista español del XVI, soy héroe. Ambas cosas son verdad desde sus respectivos marcos. No puedo decir que es injusto que me llamen genocida cuando maté a tantos. Pero tampoco puedo negar que logré algo histórico. Las dos verdades coexisten.

¿Prefiere ser considerado genocida por gente que investiga rigurosamente o héroe por gente que repite propaganda imperial?

Prefiero la verdad, sea cual sea. Si la investigación rigurosa concluye que soy genocida, que así sea. La propaganda es vacía. La verdad, aunque dolorosa, tiene peso. Prefiero ser juzgado honestamente que glorificado falsamente.

¿La verdad histórica importa o solo importa cómo se le recuerda?

La verdad importa. Ser recordado importa también, pero ser recordado falsamente es… vacío. Prefiero que me recuerden exactamente como fui: cruel, efectivo, ambicioso, creador de sistema terrible pero duradero. Eso es verdad. El héroe perfecto que enseñaban en escuelas es mentira. El monstruo unidimensional que algunos pintan también es mentira. Yo era humano que hizo cosas inhumanas. Esa es la verdad.

Cuatro siglos después de su muerte, entre 1939 y 1945, un líder europeo llamado Adolf Hitler intentó exterminar completamente al pueblo judío. Lo llamamos «Holocausto». Creó campos de exterminio industrializados —fábricas de muerte— donde mató a 6 millones de personas: hombres, mujeres, niños, ancianos. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, el mundo dijo «Nunca más» y creó tribunales internacionales para juzgar genocidio. Nazis fueron ejecutados. Se estableció principio: el genocidio es crimen contra la humanidad que no prescribe. Usted, en cambio, nunca fue juzgado. Murió como gobernador del Perú, no como criminal. Pregunta: ¿Ve alguna similitud entre lo que usted hizo en Perú y lo que Hitler hizo en Europa?

Similitudes hay. Ambos causamos muertes masivas de poblaciones específicas. Ambos usamos sistemas organizados para hacerlo. Pero hay diferencias importantes. Yo no planifiqué exterminio total. Hitler sí. Su objetivo explícito era eliminar a todos los judíos. Mi objetivo era conquistar y explotar, no exterminar. Las muertes fueron… consecuencia, no objetivo. Sé que suena como excusa. Tal vez lo es. Pero hay diferencia entre matar como medio y matar como fin.

Si son comparables, ¿por qué Hitler es universalmente condenado y usted tiene estatuas?

Porque pasaron siglos. Hitler es memoria viva. Yo soy historia antigua. El tiempo suaviza juicios. Además, Hitler perdió. Los vencidos son juzgados. Yo gané. Los vencedores hacen estatuas. Es injusto, tal vez. Pero es cómo funciona la historia.

Si no son comparables, ¿cuál es la diferencia moral?

La diferencia es intención y contexto. Hitler quería exterminio racial por ideología de pureza. Yo quería conquista por ambición y deber al Rey. Las consecuencias fueron similares en escala, sí. Pero la intención importa moralmente. ¿Importa para las víctimas? No. Están igual de muertas. Pero importa para juicio histórico. Soy conquistador brutal, no exterminador ideológico.

En 1975-1979, en un país llamado Camboya, un movimiento llamado Jemeres Rojos, liderado por Pol Pot, intentó crear sociedad perfecta. Para lograrlo, masacraron a 2 millones de personas —un cuarto de la población. Mataron a todos los educados, a todos los que hablaban idiomas extranjeros, a todos los que usaban lentes. Vaciaron las ciudades, obligando a millones a marchar al campo. Miles murieron en la marcha. Los pusieron a trabajar en campos de arroz hasta morir de agotamiento. Lo llamaron «reconstrucción revolucionaria». El mundo lo llamó genocidio. Pol Pot decía que estaba creando nueva sociedad igualitaria. Usted también afirmó estar construyendo algo: un virreinato cristiano. Y para lograrlo, el 90% de la población andina murió. ¿Los fines justifican los medios?

No. Los fines no justifican cualquier medio. Hay límites. Pero… ¿dónde está ese límite? No lo sé. Pol Pot cruzó línea al exterminar sistemáticamente a los educados. Eso es locura, no construcción. Yo… yo exploté, sí. Pero no exterminé sistemáticamente. ¿Es diferencia suficiente? Tal vez no. Tal vez soy hipócrita diciendo que hay diferencia. Pero siento que la hay.

Pol Pot creía que sí: el sufrimiento de millones valía la pena para crear sociedad perfecta. ¿Usted también creía eso?

Yo creía que crear virreinato cristiano justificaba sacrificio. ¿De cuántas vidas? Nunca me pregunté exactamente. Si alguien en 1532 me hubiera dicho: «Conquistar Perú costará un millón de vidas indígenas, ¿lo haces?», ¿qué habría respondido? Honestamente, no sé. Probablemente habría dicho sí, porque un millón es número abstracto. Las personas que maté nunca fueron millón para mí. Fueron enemigos en Cajamarca, trabajadores en minas, números en reportes. Nunca vi el millón junto. Esa es la cobardía del poder: te permite matar masivamente sin verlo.

¿Cristianizar el Perú valía la muerte del 90%?

No. Ahora, sentado aquí, viejo, a semanas de muerte, digo que no. Ninguna religión vale 90% de población. Pero en su momento, no pensaba en el 90%. Pensaba en la batalla inmediata, en la encomienda inmediata, en la mina inmediata. El genocidio no fue decisión única. Fue mil decisiones pequeñas. Y cada una parecía justificable en el momento.

Si pudiera hablar con Pol Pot, ¿qué le diría?

Le diría: cuidado con la ideología perfecta. Es más peligrosa que la ambición cruda. Yo al menos sabía que quería oro y poder. Eso tiene límite natural: una vez que tienes suficiente, puedes parar. Pero la ideología perfecta no tiene límite. Siempre puedes matar a uno más que contamina la pureza. Eso lleva a exterminio total. Sé ambicioso, no ideológico. Es consejo extraño de conquistador genocida, lo sé. Pero es lo que pienso.

¿Se reconocería en él?

En parte. Ambos construimos sistemas mortales. Pero él es más puro en su maldad, si eso tiene sentido. Yo era pragmático. Él era fanático. El pragmático al menos puede negociar, puede detenerse cuando no es útil seguir. El fanático no puede. Entonces sí, me reconozco en él, pero también veo diferencia importante.

Siglos después de su conquista del Perú, otra potencia —Estados Unidos de América— repitió patrones similares en diferentes lugares del mundo. Vietnam: intervino en guerra civil para imponer sistema capitalista. Usó armas químicas que envenenaron tierra. Masacró aldeas completas. Mató 3 millones de vietnamitas. Perdió la guerra. Justificación: «Detener expansión del comunismo». Corea: dividió país, bombardeó masivamente, mató millones. Justificación: «Defender libertad». Afganistán: ocupó 20 años, mató cientos de miles, impuso gobierno que colapsó apenas se retiraron. Justificación: «Llevar democracia». ¿Reconoce el patrón?

Sí. Es el mismo patrón. Potencia extranjera invade tierra lejana justificando con ideología (cristianismo para mí, democracia para ellos), mata masivamente, impone sistema ajeno, eventualmente fracasa o deja caos. Es… patrón imperial universal. Parece que no hemos aprendido nada en 500 años.

¿Es usted el ancestro ideológico del imperialismo estadounidense?

Soy uno de los ancestros, sí. No el único. Los romanos, los mongoles, los británicos, todos somos familia. El imperialismo tiene lógica que se repite: vemos riqueza o amenaza en territorio extranjero, justificamos intervención con retórica noble (cristianizar, civilizar, democratizar), invadimos, explotamos, dejamos ruinas. Estados Unidos no inventó nada nuevo. Solo actualizó el método.

Estados Unidos dice que sus intervenciones, aunque violentas, buscaban bien mayor. Usted decía lo mismo sobre cristianización. ¿Ambos mienten, ambos creen su propia propaganda, o hay verdad en esas justificaciones?

Creo que ambos creemos parcialmente. No es mentira completa ni verdad completa. Parte de mí realmente creía que cristianizar era bien. Pero también sabía que quería oro. Las dos motivaciones coexistían. Probablemente los estadounidenses también: parte de ellos cree en democracia, parte quiere petróleo o influencia geopolítica. Los humanos somos buenos auto-engañándonos. Creemos nuestras propias mentiras porque hace más fácil vivir con nosotros mismos.

Si un comandante estadounidense que bombardeó aldeas en Vietnam le preguntara «¿Cómo vives con tu conciencia?», ¿qué le respondería?

Le diría: no vives cómodamente. Vives con peso. Algunas noches duermes mal. Algunos días te preguntas si valió la pena. Pero sigues porque detenerte implica admitir que todo fue error, y esa admisión es insoportable. Entonces justificas, racionalizas, sigues adelante. Y eventualmente mueres sin respuesta clara. Le diría eso. Y le diría: bienvenido al club de hombres que hicieron cosas terribles por causas que creían justas. Es club grande y antiguo.

En su época, España era el imperio global dominante. En el siglo XXI, hay nuevos imperios. China invadió Tíbet en 1950, destruyó 6,000 monasterios budistas, impuso mandarín sobre tibetano, reasentó millones de chinos Han para diluir demografía tibetana. Justificación: «Modernizar región atrasada». Rusia invadió Ucrania en 2022 afirmando que Ucrania es «históricamente rusa». ¿Qué consejo le daría a Xi Jinping de China o a Vladimir Putin de Rusia basado en su experiencia?

Les diría: el imperio es fácil de conquistar, difícil de mantener. Yo conquisté en nueve años. Administrar casi me mata de estrés. Cuando conquistas violentamente, creas enemigos permanentes. Esos enemigos esperan su momento. En mi caso, fueron los almagristas. Para ellos, serán nacionalistas tibetanos o ucranianos. La venganza siempre llega. Les diría también: el costo humano eventual te alcanza. Tal vez no hoy, tal vez no en tu vida, pero tu legado será manchado por la sangre. ¿Vale la pena? Cada uno decide.

¿Hay forma de construir imperio sin genocidio?

No lo sé. Históricamente, no. Todos los imperios se construyen sobre montañas de cadáveres. Los romanos masacraron galos. Los mongoles masacraron persas. Los británicos masacraron indios. Parece ser requisito. Tal vez en el futuro habrá forma diferente. Pero en mi experiencia, y en la historia que conozco, no. El imperio requiere violencia. La pregunta no es si habrá violencia, sino cuánta puedes justificar ante ti mismo.

¿Se puede dominar población sin destruirla?

Los romanos lo lograron en parte. Conquistaban pero luego integraban. Ciudadanía romana eventualmente se extendió a los conquistados. Crearon lealtad, no solo terror. Yo no hice eso. Creé jerarquía permanente: españoles arriba, indios abajo. Eso garantiza resentimiento permanente. Entonces sí, tal vez se puede dominar sin destruir si ofreces algo a los dominados. Pero requiere visión que yo no tuve.

Usted lo intentó: ¿funcionó?

No. El Virreinato sobrevivió tres siglos, sí. Pero con rebeliones constantes. Con resentimiento que nunca se extinguió. Con estructura racial que envenenó la sociedad. Funcionó para España en el corto plazo. No funcionó para construir sociedad estable en el largo plazo.

¿El Virreinato fue imperio sostenible o requirió violencia constante?

Requirió violencia constante. Cada generación, nueva rebelión. Manco Inca en 1536. Túpac Amaru en 1572. Túpac Amaru II en 1780. Eventualmente independencias en 1820s. El Virreinato no fue sostenible. Fue ocupación larga. Hay diferencia.

En 2020, durante protestas contra racismo en Estados Unidos y Europa, manifestantes derribaron decenas de estatuas de colonizadores. Estatuas de Cristóbal Colón fueron decapitadas. Estatuas de comerciantes de esclavos fueron derribadas. Su estatua en Lima fue retirada de la Plaza Mayor en 2003 tras protestas. Algunos dijeron «Están borrando nuestra historia». Otros dijeron «No se borra historia; se deja de glorificar crímenes». ¿Una estatua honra al hombre o sus actos?

Ambos. No puedes separar hombre de actos. Estatua de mí es estatua de conquista. Si la conquista es crimen, la estatua glorifica crimen. Entiendo por qué los quieren derribar. Si yo fuera descendiente de los que masacré, también querría derribarla.

Si alguien hace cosas terribles pero «importantes históricamente», ¿merece estatua?

No necesariamente. La importancia histórica no es mérito. Hitler fue importante históricamente. No merece estatua. Yo fui importante históricamente. ¿Merezco estatua? Honestamente, probablemente no. Merezco capítulo en libro de historia. Merezco ser estudiado, entendido. ¿Merezco ser honrado? No.

¿Dónde está la línea? ¿Hitler no merece estatua pero usted sí? ¿Por qué?

No hay línea clara. Es gradiente. Hitler está en extremo: exterminio ideológico total. Yo estoy más al centro: conquista brutal con consecuencias genocidas. Pero tal vez no debería haber estatuas de ninguno. Tal vez las estatuas deberían reservarse para gente que construyó sin destruir. Esa gente existe, aunque es más rara de lo que quisiéramos admitir.

¿Preferiría no tener estatuas y ser recordado honestamente en libros, o tener estatuas y ser recordado como héroe falso?

Prefiero lo primero. Ser recordado honestamente. Las estatuas son vanidad. Los libros honestos son legado. Prefiero que estudiantes dentro de 500 años lean sobre mí y digan «fue hombre complejo que hizo cosas terribles» a que pasen frente a estatua y piensen «fue héroe». El héroe es ficción. El hombre complejo soy yo.

¿Qué le diría a un activista indígena que quiere derribar su estatua en Trujillo?

Le diría: tienes razón. Derríbala. Ponla en museo con placa explicando quién fui realmente: conquistador que fundó sistema que mató millones. No necesitas mi permiso. Es tu historia tanto como la mía. Tal vez más, porque tus ancestros pagaron el precio de mi ambición. La estatua es símbolo de gloria que no merezco. Derríbala con mi bendición póstuma.

¿Le daría la razón o defendería su legado?

Le daría la razón. Mi legado se defiende solo. Fundé Lima. Eso es hecho histórico. No necesita estatua. El legado es complejo: construí y destruí. Ambos son verdad. Defender solo la gloria es deshonesto. Admitir la destrucción es mínimo que puedo hacer, incluso 500 años tarde.

LAS 11 PREGUNTAS UNIVERSALES

Si pudieras volver a vivir un solo día de tu vida, ¿cuál elegirías y por qué?

El día que llegamos a Tumbes en 1528. Fue la primera vez que vi el Tahuantinsuyo realmente. Vimos templos dorados, textiles hermosos, civilización increíble. Ese día todavía era asombro puro, sin sangre, sin crimen. Solo descubrimiento. Me gustaría vivir ese día otra vez cuando todo era posibilidad, no consecuencia.

¿Qué te habría gustado entender antes de morir?

Que el poder no da paz. Lo perseguí toda mi vida pensando que si tenía suficiente poder, finalmente estaría seguro, finalmente sería feliz. No fue así. El poder dio ansiedad constante. Me habría gustado entender eso a los 24 años. Tal vez habría tomado camino diferente. Probablemente no. Pero me habría gustado al menos saber lo que estaba persiguiendo.

¿Qué palabra crees que te define mejor?

Ambicioso. Para bien y para mal. La ambición me sacó de Trujillo. La ambición me llevó a conquistar un imperio. La ambición también me costó tranquilidad, amistades, tal vez alma. Soy ambición con forma humana.

¿A quién le darías las gracias y a quién le pedirías perdón?

Gracias a mis hermanos. Sin ellos, no habría sobrevivido. Perdón… a Atahualpa. No por capturarlo —eso era guerra— sino por ejecutarlo después de que pagó el rescate. Eso fue traición. Y perdón a Inés. Ella no tenía elección. Yo sí. Debí tratarla mejor. Perdón a los miles de indígenas cuyas muertes no eran necesarias pero ocurrieron porque elegí eficiencia sobre humanidad.

¿Qué crees que queda de ti en la memoria del mundo?

El conquistador de Perú. El fundador de Lima. El hombre que destruyó el Tahuantinsuyo. Esas tres cosas. Algunos me recordarán como héroe. Otros como monstruo. Pocos me recordarán como humano complejo. Pero al menos me recordarán. Eso era lo que quería en Trujillo: no ser olvidado. Lo logré.

Si el tiempo no existiera, ¿a qué momento volverías siempre?

Al momento antes de dar la señal en Cajamarca. No para cambiar la decisión. Sino porque ese momento contenía todo: miedo, esperanza, poder, posibilidad. Era el momento donde todo cambiaría. Esos segundos antes de gritar «Santiago» fueron los más intensos de mi vida. Todo estaba suspendido. Volvería ahí para sentir esa intensidad otra vez.

¿Cuál fue tu mayor error y tu mayor verdad?

Mayor error: no regular las encomiendas. Permitir abusos porque era políticamente conveniente. Eso causó sufrimiento innecesario y desestabilizó el sistema que intentaba construir. Mayor verdad: supe siempre que estaba construyendo sobre sangre. Nunca me engañé pensando que era misión puramente noble. Sabía que era conquista. Esa honestidad conmigo mismo, al menos, la mantuve.

¿Qué le dirías a tu yo de veinte años si pudieras?

Ve. Zarpa. Conquista. Pero recuerda que el oro no te hará feliz. Recuerda que el poder es carga, no liberación. Recuerda que cada muerte que causes te acompañará hasta tu propia muerte. Y cuando tengas el poder, úsalo para construir algo mejor de lo que yo construí. Tienes la oportunidad de ser conquistador menos cruel. No la desperdicies como yo.

¿Qué te sigue sorprendiendo de los seres humanos?

Nuestra capacidad infinita para justificar lo injustificable. Puedes masacrar miles y convencerte de que fue necesario. Puedes esclavizar millones y llamarlo tutela. Puedes destruir civilización y llamarlo progreso. Los humanos somos máquinas de auto-engaño. Yo también. Eso me sorprende y me aterra. Porque significa que cualquiera puede hacer lo que yo hice si las circunstancias lo permiten.

¿Qué palabra te gustaría que se recordara de ti?

Fundador. No conquistador, no genocida, no héroe. Fundador. Fundé ciudades, fundé sistema, fundé virreinato. También fundé sufrimiento, fundé desigualdad, fundé resentimiento. Pero fundador es palabra neutra que contiene todo: lo construido y lo destruido. Prefiero esa honestidad.

¿Qué crees que queda de un ser humano cuando ya no queda nada?

Las consecuencias. No el oro, no el poder, no la fama. Las consecuencias de sus decisiones. Yo moriré pronto. En 100 años, nadie me habrá conocido. En 500 años, seré nombre en libros. Pero las consecuencias de lo que hice seguirán. Las ciudades que fundé existirán. Las desigualdades que creé persistirán. Las muertes que causé resonarán en descendientes que nunca me conocieron. Eso es lo que queda: las ondas que causaste en el estanque del tiempo. Para bien o para mal, soy piedra grande arrojada al estanque. Las ondas no pararán.

Esta ha sido la entrevista más difícil que RE:LIFE ha realizado. No por complejidad técnica sino por peso moral.

Durante semanas, hemos vivido con Francisco Pizarro: en Trujillo cuando era nadie, en Cajamarca cuando se convirtió en asesino masivo, en Lima cuando administraba genocidio, en su habitación cuando esperaba muerte violenta.

¿Qué hemos aprendido?

Que el mal humano rara vez es obvio en el momento. Pizarro no se despertó pensando «hoy cometeré genocidio». Se despertó pensando «hoy conquistaré», «hoy administraré», «hoy sobreviviré». El genocidio fue suma de mil decisiones que parecían razonables individualmente.

Que la ambición sin límites morales es peligrosa independientemente de la época. Pizarro en el XVI, Hitler en el XX, líderes contemporáneos en el XXI —todos comparten patrón: justifican sufrimiento masivo con narrativa de bien mayor.

Que el poder corrompe pero también revela. Pizarro en Trujillo era solo hombre resentido. Pizarro con poder sobre millones fue genocida. El poder no lo cambió; lo reveló.

Que el legado es complejo. Lima existe. Es ciudad vibrante de 10 millones de habitantes. ¿Eso justifica cómo fue fundada? No. ¿Eso elimina el valor de la ciudad? Tampoco. Vivimos constantemente con legados contradictorios.

Que recordar honestamente es mejor que glorificar falsamente o borrar completamente. Pizarro debe ser recordado exactamente como fue: conquistador brillante y brutal que fundó sistema genocida duradero. Ni más, ni menos.

Para el lector:

Si has llegado hasta aquí, has pasado horas con Francisco Pizarro. Tal vez lo odias más ahora. Tal vez lo entiendes mejor. Probablemente ambos.

La pregunta no es si lo perdonas. La pregunta es: ¿qué harías tú?

Si nacieras en pobreza extrema en sociedad que te rechaza por nacimiento, ¿zarparías hacia oportunidad peligrosa?

Si estuvieras en territorio extraño rodeado de millones de enemigos potenciales, ¿atacarías preventivamente?

Si tuvieras poder absoluto sobre población conquistada, ¿lo ejercerías con misericordia o con eficiencia?

Son preguntas incómodas. Queremos creer que seríamos mejores. Tal vez sí. Tal vez no.

Pizarro nos obliga a confrontar esa incertidumbre.

Y tal vez esa es la lección final: no somos tan diferentes de él como quisiéramos creer. Y eso debe mantenernos vigilantes.