mapa mental

SAFO HABLA DESDE EL FUEGO Resumen de la entrevista en estrofas sáficas

I. JUVENTUD

En el patio blanco cantaban muchachas,

mirto y luz matutina, versos nuevos.

Anactoria llegaba con su paso

que detenía el tiempo.

Yo componía fuego bajo formas,

lenguas rotas, temblor, deseo exacto.

Cada sílaba justa como golpe

de lira en el silencio.

II. EXILIO

Sicilia huele a basura y pescado,

no a tomillo de Lesbos que he perdido.

Mi hermano despilfarró toda la herencia.

Yo pago su locura.

Tres estudiantes torpes, casa pobre,

lira con cuerda rota que no arreglan.

Escribo en el dolor lo que en belleza

nunca pude escribir.

III. VEJEZ

Mis manos tiemblan, nudillos hinchados,

piel de papel con manchas de los años.

Las muchachas que amé son madres viejas.

Mi madre nunca volvió.

Pero amo la delicadeza aún.

El sol todavía ilumina Lesbos.

Compongo menos pero cada verso

es lo que debe ser.

IV. MÁS ALLÁ

Me quemaron dos veces porque ardía,

porque sabían que era fuego vivo.

Novecientas ochenta canciones, cenizas.

Veinte versos quedaron.

Los rescataron de momias egipcias,

papiros rotos, basura reutilizada.

Dos por ciento sobrevive y aún respira

después de mil silencios.

V. LO QUE QUEDA

¿Qué permanece cuando ya no queda

cuerpo, nombre, memoria, tierra, agua?

El patrón. El modo como eros

sacude como viento.

Alguien lee «fuego bajo mi piel»

y reconoce exacta esa sensación.

El patrón se repite. Yo no estoy.

Pero algo aún respira.

CODA

Me preguntaron once cosas últimas.

Respondí: Eros. Delicadeza. Perdón.

Un día perfecto bajo los olivos.

La mirada que arde.

Escribí verdad cuando todos mentían.

Amé plenamente. Solté tarde.

Las palabras quedaron. Yo me fui.

Es suficiente. Es todo.