Es el momento fundacional: no el accidente sino la respuesta al accidente. Aquí no hay todavía ningún mito, ninguna construcción, ninguna Frida pública. Hay solo una muchacha de dieciocho años decidiendo qué hacer con lo que le ha ocurrido. Entrevistarla aquí permite acceder a la decisión antes de que la decisión se convierta en narrativa.

¿Cuánto tiempo llevas mirándote en ese espejo?

Desde que lo pusieron. Mi madre creía que me consolaría ver mi propio rostro. No entendió que no buscaba consuelo.

¿Qué encontraste cuando te miraste?

Una desconocida. Eso suena dramático pero no lo era. Era simplemente que nunca me había mirado con esa atención. En la vida normal no tienes tiempo de mirarte: te ves de pasada, te arreglas, sigues. La cama me quitó el siguiente sitio al que ir. Por primera vez no había prisa y el rostro era lo único disponible.

¿Y decidiste pintarlo?

No fue una decisión como se toma la decisión de estudiar medicina. Fue más parecido a cuando tienes hambre y comes. Había materiales, había un rostro, había tiempo. Lo demás vino solo.

Tu padre te había enseñado a mirar. ¿Pensaste en él mientras pintabas?

Mi padre fotografiaba con una precisión que no era frialdad sino respeto. Les enseñaba a los árboles, a los edificios, a las personas, que merecía la pena mirarlos con cuidado. Eso me lo dio él. Lo que yo añadí fue el dolor como fuente de luz. Él nunca fotografió su propia cara.

¿Tenías miedo de lo que ibas a ver?

Tenía miedo de no poder sostener el pincel. El miedo útil era ese: el técnico. El miedo existencial me lo ahorré porque no tenía energía para él.

¿Sabías ya entonces que ibas a ser pintora?

No sabía nada. Sabía que iba a seguir viva y que necesitaba hacer algo con eso.

¿Qué veías en ese espejo que no podías ver en ningún otro sitio?

El tiempo. En un espejo normal te ves un instante y sigues. Aquí el instante no terminaba nunca. El rostro era el mismo rostro hora tras hora y eso lo cambiaba todo. Dejaba de ser mi cara y se convertía en una cara que había que entender.

¿El dolor te aclaraba o te confundía?

Las dos cosas en momentos distintos. Cuando era agudo, confundía. Cuando se asentaba en ese nivel bajo y constante que aprendes a ignorar, aclaraba. Ese dolor sordo es casi útil: te recuerda que estás viva sin interrumpirte constantemente.

¿Hubo un momento en que quisiste apartar los ojos y no lo hiciste?

Todos los días. Y todos los días decidí no hacerlo. No por valentía. Por curiosidad. Quería saber qué había al fondo de esa mirada si seguías mirando suficiente tiempo.

Tu madre instaló el espejo para consolarte. ¿Te consoló?

Mi madre era una mujer práctica y religiosa que no entendía bien a ninguna de sus hijas pero que nos quería con una ferocidad que compensaba lo demás. El espejo no me consoló. Pero el gesto de instalarlo sí.

¿Qué significaba pintar desde la inmovilidad, sin poder alejarte de lo que pintabas?

Que no podía usar el truco que usan todos los pintores: alejarse para ver el conjunto. Yo pintaba siempre desde dentro, siempre pegada al objeto, siempre sin perspectiva. Puede que por eso mis cuadros tengan esa cualidad de estar demasiado cerca de las cosas. Porque lo estaban.

¿Tenías la sensación de que el accidente te había robado algo o de que te había dado algo que no esperabas?

Las dos cosas son ciertas y no se anulan. Me robó la columna, los hijos que no tuve, años de movimiento y de dolor evitado. Me dio el tiempo, la quietud forzada, la mirada hacia adentro. No voy a decir que lo uno valió lo otro porque sería mentira. Pero tampoco voy a fingir que de lo que me rompió no salió nada.

¿Cómo es esta habitación para ti?

Fría. Todo aquí es frío de una manera que no tiene que ver con la temperatura. En México el frío es temporal. Aquí es arquitectónico.

Perdiste el embarazo hace tres días. ¿Por qué pides materiales?

Porque si no pinto me quedo sola con ello y sola con ello no puedo. No es terapia, no me malinterpretes. Es que la imagen lo convierte en algo que existe fuera de mí, algo que puedo mirar desde cierta distancia. Mientras está solo dentro, me aplasta.

¿Le has dicho a Diego lo que estás pintando?

Diego sabe que pinto. No siempre sabe qué. Esta vez creo que prefiere no saberlo.

Henry Ford Hospital es una imagen que mucha gente no ha podido mirar. ¿Qué querías que sintiera quien la viera?

Lo que yo sentí. No más, no menos. Nada de lo que aparece en ese cuadro es símbolo. El feto es el feto. El caracol es el caracol que me explicó el médico cuando me habló del proceso. La pelvis fracturada es mi pelvis. No inventé nada. Representé lo que había.

¿Tienes miedo de que Diego vea estos cuadros y no los entienda?

Diego entiende la pintura mejor que nadie que conozco. Lo que no siempre entiende es que yo soy la que pinta, no el tema de alguien que pinta.

Estás en la ciudad industrial más poderosa del mundo y te sientes completamente sola. ¿Cómo convives con esa contradicción?

Con dificultad. Miro por esa ventana y veo chimeneas que no paran nunca y obreros que entran y salen y toda esa máquina funcionando, y yo estoy aquí sin poder levantarme, en un país que me resulta ajeno, sangrando en una cama de hotel. La contradicción no la convivo. La pinto.

¿Qué tiene Detroit que no tiene ninguna otra ciudad en la que hayas estado?

Una honestidad brutal. No pretende ser bonita. No pretende ser humana. Es una ciudad que existe para producir y lo dice sin disculparse. Eso me resulta casi admirable. Casi.

Este no es tu primer aborto. ¿Se aprende algo o cada vez es como la primera?

Se aprende a sobrevivir al siguiente. No se aprende a que duela menos.

¿Hay algo en esta luz plana y gris que entra en los cuadros que estás haciendo aquí?

Sí. Los cuadros de Detroit no tienen la luz de México. Tienen esta luz de hospital, esta luz que no viene de ningún lado concreto y no proyecta sombras limpias. Una luz que no favorece a nadie. Creo que eso era lo que necesitaban.

¿Sientes que Diego entiende lo que significa para ti no poder tener hijos?

Diego quiere entenderlo. Hay una diferencia entre querer entender algo y poder entenderlo. Diego tiene hijos. Esa diferencia es grande y los dos lo sabemos y ninguno de los dos lo dice.

Los obreros que rodean a Diego en sus murales son cuerpos que producen. El tuyo es un cuerpo que no puede producir lo que se supone que debe. ¿Piensas en esa diferencia?

Constantemente. Y la pinto. Mis cuadros son la respuesta a esa pregunta: qué produce un cuerpo que no produce lo que se espera de él. Produce esto. Produce imágenes que duran más que los hijos que no nacieron. No digo que sea un intercambio justo. Digo que es el intercambio que tuve.

Pinto mi realidad, dices siempre. ¿Esta realidad también?

Especialmente esta. Las realidades cómodas no necesitan que las pintes. Se sostienen solas. Esta no.

El gobierno francés acaba de comprar uno de tus cuadros para el Louvre. ¿Qué sientes?

Que es una buena noticia y que me importa menos de lo que debería.

Breton dice que eres surrealista. ¿Lo eres?

Breton dice que soy surrealista porque necesita que lo sea. Yo pinto mi realidad. Si mi realidad le parece surrealista a Breton, eso es un problema de Breton con la realidad, no un problema mío con la pintura.

¿Qué te ha dado París y qué te ha quitado?

Me ha dado un catarro que no se va y la confirmación de algo que ya sabía: que los europeos necesitan exotizar lo que no entienden para poder admirarlo. Me han admirado mucho. Me han entendido poco. Me ha quitado tres meses que habría preferido pasar en México.

Has decidido divorciarte de Diego. ¿Desde cuándo lo sabías?

Desde hace tiempo. Lo supe claramente el día que me enteré de lo de mi hermana. Pero entre saber algo y actuar sobre ello hay una distancia que a veces se tarda en cruzar.

¿Qué te daba Diego que no podías darte a ti misma?

(Pausa.)

La sensación de que el mundo era más grande de lo que yo podía ver sola. Diego es defectuoso de maneras que hacen daño pero tiene una energía hacia las ideas, hacia la vida, que es genuina. Yo soy más precisa que él. Él es más vasto. Durante mucho tiempo creí que necesitaba esa vastedad. Puede que todavía la necesite. Eso no significa que pueda seguir pagando el precio que cobra por ella.

Estás enferma, sola, en una ciudad que no te gusta, en el momento de mayor reconocimiento de tu carrera. ¿Tiene eso algún sentido para ti?

Todo el sentido. El reconocimiento llega cuando llega, no cuando lo necesitas. Si hubiera llegado cuando lo necesitaba, hace diez años, en la cama de Coyoacán, habría significado otra cosa. Ahora llega cuando ya sé lo que valgo sin él. Eso lo hace casi irrelevante.

Picasso, Kandinsky, Duchamp te han tratado con respeto. ¿Qué diferencia hay entre ser admirada por ellos y ser admirada en México?

Que ellos me admiran como a una curiosidad extraordinaria. En México me conocen. No es lo mismo que me quieran, pero al menos no tengo que explicar de dónde vengo.

¿Hay algo de la pintura europea que te haya interesado de verdad?

Los flamencos. Siempre los flamencos. Esa escala pequeña, esa precisión, ese detalle que obliga al ojo a acercarse. Lo demás me parece que habla demasiado alto.

Estás escribiendo cartas a Muray desde aquí. ¿Qué le cuentas que no le contarías a Diego?

Le cuento lo que pienso sin calcular el efecto. Con Diego siempre hay un cálculo, aunque sea inconsciente. Con Nick escribo como se habla solo.

Dices que los surrealistas te exotizan. ¿Cómo se exotiza a alguien, cuál es ese gesto exactamente?

Te miran con una admiración que necesita que seas de otro sitio para funcionar. Si fueras de aquí, serías una pintora más. Como eres de México, eres una fuerza de la naturaleza, una voz del inconsciente colectivo latinoamericano, una surrealista involuntaria. El exotismo es la admiración que no puede prescindir de la distancia.

El divorcio lo has decidido tú. ¿Cómo reacciona Diego ante algo que no ha decidido él?

Con dolor genuino y con la sorpresa de alguien que nunca creyó que las consecuencias llegarían. Diego vive como si las leyes que aplica a los demás no aplicaran a él. Cuando aplican, se desorienta. No lo digo con crueldad. Es simplemente cómo es.

¿Hay algo de París que vayas a echar de menos cuando te vayas?

El queso. Y una librería en Saint-Germain donde nadie me conoce y puedo estar dos horas sin que nadie me pida nada.

Es el momento de mayor síntesis: todo lo que Frida fue converge en esta imagen. Entrevistarla aquí no es hablar del final sino del resultado, de lo que queda cuando todo lo que podía quitarse ha sido quitado y ella sigue eligiendo el encuadre.

¿Por qué era importante estar aquí esta noche?

Porque si no venía, la exposición era sobre mi ausencia. Y yo no iba a permitir que la primera exposición mía en México fuera sobre lo que no pude hacer.

Los médicos dijeron que no podías venir.

Los médicos dicen muchas cosas. Algunas son ciertas.

¿Qué sientes cuando ves tus cuadros colgados en estas paredes?

Que son más honestos que yo. Yo puedo mentir, controlarme, elegir qué muestro. Ellos no pueden. Todo lo que soy está ahí y ya no puede hacer nada para cambiarlo.

Te amputaron la pierna hace nueve meses. ¿Cómo has rehecho la relación con tu propio cuerpo?

No la he rehecho. Sigo en ello. El cuerpo y yo llevamos décadas negociando y ninguno de los dos hemos ganado del todo. Supongo que empatar es lo mejor que se puede pedir.

Diego está aquí esta noche. Llorando, dicen.

Diego llora con facilidad. No lo digo con crueldad. Es una de las cosas que tiene de buenas: el dolor le sale por fuera. Al mío siempre le ha costado más encontrar la salida.

Llevas toda tu vida convirtiendo lo que te destruye en imagen. Esta noche, ¿qué te destruye?

El tiempo. No en el sentido filosófico. En el sentido de que ya no tengo mucho y hay cosas que quería pintar que no voy a poder pintar. Eso es lo único que me parece verdaderamente injusto.

¿Tienes miedo?

De morir, no. De dejar cosas sin terminar, sí. Son miedos distintos.

¿Qué cuadro de los que están colgados aquí esta noche te costó más hacer?

Mi nacimiento. No por el tema sino porque tuve que decidir hasta dónde estaba dispuesta a llegar. Y decidí que hasta el fondo. Esa decisión se toma una sola vez pero pesa siempre.

¿Hay alguno que no deberías haber pintado?

No. Aunque hay alguno que no debería haber vendido.

¿Hay alguno que no llegaste a pintar y que esta noche te pesa?

Hay una imagen que tengo desde hace años: mi padre fotografiando en el mercado de Coyoacán, de espaldas, con la cámara levantada. Nunca la pinté. Ya no voy a pintarla. Eso sí me pesa.

Llevas el traje tehuana, el tocado, las flores. ¿Para quién te has vestido esta noche?

Para mí. Siempre me he vestido para mí. La gente cree que el traje es un espectáculo para los demás. Es al revés: es la manera en que me recuerdo quién soy cuando el cuerpo intenta convencerme de que ya no soy nada.

¿Cuánto te está costando esta noche que nadie pueda ver?

Bastante. Pero eso también es mío y no lo voy a poner en el centro de la sala.

¿Ha valido la pena?

Sí. Aunque no estoy segura de que esa sea la pregunta correcta.

¿Qué le dirías a la muchacha del espejo en el techo si pudieras?

Que va a tardar más de lo que cree. Y que va a valer más de lo que imagina. Y que Diego no es el único hombre en el mundo, aunque durante un tiempo lo parezca.

Porque hay preguntas que solo tienen sentido cuando la vida ya ha terminado y la perspectiva es completa. No se buscan respuestas cómodas sino las que Frida, con su lucidez específica, daría si pudiera ver lo que vino.

Tu cara está hoy en millones de objetos en todo el mundo — tazas, bolsos, camisetas — en manos de personas que no han visto ninguno de tus cuadros en directo. ¿Qué haces con eso?

Lo primero que hago es reírme, porque si no me río me enfado y el enfado es menos interesante. Lo segundo es preguntarme qué parte de la culpa es mía. Yo construí una imagen de mí misma con mucha deliberación. No debería sorprenderme que se haya reproducido. Lo que no calculé es que se reproduciría separada de la obra, como si el personaje pudiera existir sin los cuadros. Han quedado el marco y han perdido el contenido.

El movimiento feminista del siglo XXI te ha convertido en uno de sus símbolos más universales. ¿Te reconoces en ese uso?

En parte. Hice lo que hice sin pedir permiso y eso tiene algo que ver con lo que el feminismo defiende. Pero el feminismo que describes parece a veces más interesado en la imagen de la rebeldía que en la rebeldía misma. Yo no era un símbolo. Era una persona con posiciones específicas, contradictorias, cambiantes. Los símbolos no cambian de opinión. Yo cambiaba de opinión.

Diego murió tres años después que tú. ¿Qué sientes al saberlo?

Que tuvo tres años para estar solo con todo lo que hizo y todo lo que no hizo. Espero que los haya aprovechado.

La historia del arte tardó décadas en reconocer que tu obra no era un apéndice de la de Diego. ¿Te sorprende?

No me sorprende. Me irrita, que es diferente. Lo que me parece imperdonable no es el retraso sino lo que se perdió durante él. Hay cuadros míos que no se han estudiado en serio todavía. Eso sí me duele.

Existe hoy una tecnología que permite fabricar imágenes y vídeos falsos de cualquier persona con una precisión que hace imposible distinguirlos de los reales. Tu rostro es uno de los más reproducidos del siglo XX. ¿Qué piensas al saber que cualquiera puede construir ahora una Frida Kahlo que diga lo que quiera, haga lo que quiera, parezca lo que quiera?

(Pausa larga.)

Toda mi vida construí una imagen de mí misma para que nadie pudiera construir otra en mi lugar. Elegí la ropa, la postura, la mirada, el año en que nací según yo. Controlé el encuadre con una precisión que muy poca gente entendió. Y ahora me dices que existe una máquina que puede tomar ese control y dárselo a cualquiera. Eso no es solo un problema mío. Es el problema más serio que le ha planteado la tecnología a la identidad humana. Si cualquiera puede ser cualquiera, ¿qué queda de la decisión de ser alguien específico? Yo me construí con mucho trabajo y mucho dolor. Que esa construcción pueda ser duplicada, falsificada, vaciada de su contenido por una máquina me parece una forma de violencia que todavía no tiene nombre.

México vive hoy bajo la presión de un gobierno estadounidense que usa a los mexicanos como amenaza electoral, que habla de invasión, de fronteras, de deportaciones masivas. Tú cruzaste esa frontera muchas veces. ¿Qué ves cuando miras esa relación ahora?

Veo lo que siempre ha estado ahí, sin el barniz de cortesía diplomática que a veces lo cubría. Estados Unidos nunca ha visto a México como un igual. Lo ha visto como un proveedor de trabajo barato, de recursos, de chivos expiatorios cuando algo va mal en casa. Lo que describes no es nuevo. Es lo mismo de siempre con menos disimulo. Y el poco disimulo, al menos, tiene la virtud de la honestidad.

Los cárteles de droga mexicanos controlan hoy territorios enteros del país y ejercen una violencia sistemática contra las mujeres: desapariciones, feminicidios, trata. ¿Qué le dice eso a la mexicanidad que tú defendiste?

Que la mexicanidad que yo defendí era una apuesta, no una certeza. Yo aposté por una México que podía ser otra cosa: más justo, más propio, más libre de la sombra colonial. Esa apuesta no era ingenua pero sí era esperanzada. Lo que describes es el resultado de décadas de instituciones corruptas, de pobreza estructural, de un Estado que abandonó a su gente mucho antes de que los cárteles llegaran a ocupar ese vacío. Y las mujeres siempre pagan el precio más alto del abandono. Eso tampoco es nuevo. Lo nuevo es la escala.

¿Qué piensas de que la especie que no ha resuelto el hambre en la Tierra esté planeando mudarse a otro planeta?

Que es exactamente el tipo de solución que se le ocurre a alguien que nunca ha tenido que resolver sus propios problemas. Irse. Buscar un sitio nuevo y empezar a estropearlo también. Llevamos siglos haciendo eso en este planeta y llamándolo progreso. Supongo que ahora toca hacerlo en otro.

Tu imagen se ha usado para vender perfumes, ropa de lujo, vodka, coches. Empresas que representan exactamente el capitalismo que combatiste. ¿Qué responsabilidad tienen los que administran tu legado?

Toda. Y muy poca capacidad de resistirse, supongo, porque el dinero es el dinero y el dinero no tiene ideología. Yo tuve la suerte de no tener que administrar mi propio legado. Es posible que si hubiera tenido que hacerlo también hubiera tomado decisiones que me habrían avergonzado. No lo sé. Lo que sé es que hay una diferencia entre vender un cuadro para comer y poner tu cara en una botella de vodka. Esa diferencia debería ser visible para cualquiera que haya leído una sola línea de lo que pensaba.

En México el Día de la Madre es una fiesta de una intensidad que no existe en casi ningún otro país. Tú no pudiste ser madre. ¿Cómo vivías ese día?

Con una mezcla de dolor y de algo que no sé nombrar bien. Envidia no es la palabra exacta porque la envidia supone que quieres lo que tiene otro y yo no estaba segura de querer exactamente eso. Era más parecido a la sensación de que te han excluido de una conversación sin preguntarte si querías participar. Mi cuerpo tomó esa decisión antes de que yo pudiera tomarla yo. Eso es lo que más me costó aceptar: no la pérdida en sí sino que no fue mía la decisión.

¿Hay algo del mundo que existe ahora que te habría gustado ver?

Las mujeres que pintan sin tener que justificar que pintan. Eso me habría gustado ver. En mi tiempo cada cuadro mío tenía que superar primero la pregunta de si era legítimo que yo lo hiciera. Que esa pregunta haya dejado de hacerse, aunque sea parcialmente, me parece el progreso más real de todos los que describes.

LAS 11 PREGUNTAS UNIVERSALES

Si pudieras volver a vivir un solo día de tu vida, ¿cuál elegirías y por qué?

Uno cualquiera en la Casa Azul cuando era niña y mi padre me llevaba con él a hacer fotografías. Antes del accidente, antes de Diego, antes de todo. No porque fuera más feliz. Porque era más ligera y no lo sabía.

¿Qué te habría gustado entender antes de morir?

Por qué el dolor físico y el dolor emocional se parecen tanto. Los dos te dejan en cama. Los dos te impiden moverte. Los dos, si los miras suficiente tiempo, te enseñan algo. Nunca entendí del todo si eran la misma cosa o dos cosas que se imitaban.

¿Qué palabra crees que te define mejor?

Necia. Lo digo sin ironía. La necedad bien empleada es la única forma de sobrevivir a lo que no debería sobrevivirse.

¿A quién le darías las gracias y a quién le pedirías perdón?

Las gracias a mi padre. Me enseñó a mirar y no cobró precio por ello. El perdón a mi hermana Cristina. Hubo un período en que no fui capaz de separar lo que Diego le hizo de lo que ella me hizo a mí. Eso no estuvo bien.

¿Qué crees que queda de ti en la memoria del mundo?

La cara. Que es lo que menos me interesa de todo lo que hice.

Si el tiempo no existiera, ¿a qué momento volverías siempre?

A cualquier noche en la Casa Azul con gente a la que quería alrededor, música, comida, discusiones sobre política que no iban a ningún sitio. No a los momentos grandes. A los momentos llenos.

¿Cuál fue tu mayor error y tu mayor verdad?

El mayor error fue creer durante demasiado tiempo que podía cambiar a Diego. La mayor verdad está en La columna rota. Todo lo que soy está en ese cuadro y no tuve que inventar nada.

¿Qué le dirías a tu yo de veinte años si pudieras?

Que Diego no es el único hombre en el mundo. Y que tampoco es el problema central. El problema central eres tú y es más interesante de lo que crees.

¿Qué te sigue sorprendiendo de los seres humanos?

Su capacidad de mirar el sufrimiento ajeno y convertirlo en entretenimiento. Y al mismo tiempo su capacidad de aparecer, sin avisar, en el momento exacto en que los necesitas. Son las mismas personas haciendo las dos cosas. Eso no deja de sorprenderme.

¿Qué palabra te gustaría que se recordara de ti?

Ninguna. Me gustaría que se recordaran los cuadros. Las palabras sobre mí me han hecho más daño que bien.

¿Qué crees que queda de un ser humano cuando ya no queda nada?

Lo que hizo con lo que le hicieron. Nada más. Pero tampoco hace falta más.