{"id":987512888,"date":"2026-04-26T09:37:05","date_gmt":"2026-04-26T07:37:05","guid":{"rendered":"https:\/\/antxonbenito.es\/re.life\/?page_id=987512888"},"modified":"2026-05-02T23:14:39","modified_gmt":"2026-05-02T21:14:39","slug":"bukowski","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/antxonbenito.es\/re.life\/bukowski\/","title":{"rendered":"Bukowski"},"content":{"rendered":"

[et_pb_section fb_built=\u00bb1″ custom_padding_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb admin_label=\u00bbMen\u00fa Charles Bukowski\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ background_enable_color=\u00bboff\u00bb background_enable_image=\u00bboff\u00bb background_blend=\u00bboverlay\u00bb custom_margin=\u00bb0px||0px||false|false\u00bb custom_padding=\u00bb0px||0px||false|false\u00bb custom_padding_tablet=\u00bb0px||0px||false|false\u00bb custom_padding_phone=\u00bb0px||0px||false|false\u00bb collapsed=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.27.4″ width_tablet=\u00bb\u00bb width_phone=\u00bb90%\u00bb width_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb module_alignment=\u00bbcenter\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.27.4″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][dipi_button_grid flex_direction=\u00bbrow\u00bb flex_direction_tablet=\u00bb\u00bb flex_direction_phone=\u00bbrow\u00bb flex_direction_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb flex_wrap_tablet=\u00bb\u00bb flex_wrap_phone=\u00bbon\u00bb flex_wrap_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb justify_content_tablet=\u00bb\u00bb justify_content_phone=\u00bbcenter\u00bb justify_content_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb align_items_tablet=\u00bb\u00bb align_items_phone=\u00bbcenter\u00bb align_items_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb admin_label=\u00bbOpciones\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ max_width=\u00bb1030px\u00bb module_alignment=\u00bbcenter\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][dipi_button_grid_child button_id=\u00bbEntrevista\u00bb button_text=\u00bbEntrevista\u00bb button_link=\u00bbhttps:\/\/antxonbenito.es\/re.life\/bukowski\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ custom_button=\u00bbon\u00bb button_text_size=\u00bb15px\u00bb button_text_color=\u00bb#15022a\u00bb button_bg_color=\u00bb#ffffff\u00bb button_border_color=\u00bb#ffffff\u00bb button_use_icon=\u00bboff\u00bb button_custom_padding=\u00bb10px|30px|10px|30px|false|false\u00bb button_custom_padding_tablet=\u00bb\u00bb button_custom_padding_phone=\u00bb10px|20px|10px|20px|false|false\u00bb button_custom_padding_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb custom_margin=\u00bb5px|5px|5px|5px|false|false\u00bb button_text_size_tablet=\u00bb\u00bb button_text_size_phone=\u00bb12px\u00bb button_text_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb box_shadow_style_button=\u00bbpreset3″ box_shadow_vertical_button=\u00bb16px\u00bb box_shadow_blur_button=\u00bb45px\u00bb box_shadow_color_button=\u00bbrgba(0,0,0,0.69)\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb custom_css_button_type__hover_enabled=\u00bboff|hover\u00bb button_text_color__hover_enabled=\u00bbon|desktop\u00bb button_bg_color__hover_enabled=\u00bbon|desktop\u00bb button_bg_color__hover=\u00bb#ff4200″ button_bg_enable_color__hover=\u00bbon\u00bb button_border_color__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb button_border_color__hover=\u00bb#ff4200″ button_custom_padding__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb button_custom_padding__hover=\u00bb10px|30px|10px|30px|false|false\u00bb button_text_color__hover=\u00bb#ffffff\u00bb][\/dipi_button_grid_child][dipi_button_grid_child button_id=\u00bbPerfil\u00bb button_text=\u00bbPerfil\u00bb button_link=\u00bbhttps:\/\/antxonbenito.es\/re.life\/bukowski-perfil\/\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ custom_button=\u00bbon\u00bb button_text_size=\u00bb15px\u00bb button_text_color=\u00bb#15022a\u00bb button_bg_color=\u00bb#ffffff\u00bb button_border_color=\u00bb#ffffff\u00bb button_use_icon=\u00bboff\u00bb button_custom_padding=\u00bb10px|30px|10px|30px|false|false\u00bb button_custom_padding_tablet=\u00bb\u00bb button_custom_padding_phone=\u00bb10px|20px|10px|20px|false|false\u00bb button_custom_padding_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb custom_margin=\u00bb5px|5px|5px|5px|false|false\u00bb button_text_size_tablet=\u00bb\u00bb button_text_size_phone=\u00bb12px\u00bb button_text_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb box_shadow_style_button=\u00bbpreset3″ box_shadow_vertical_button=\u00bb16px\u00bb box_shadow_blur_button=\u00bb45px\u00bb box_shadow_color_button=\u00bbrgba(0,0,0,0.69)\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb custom_css_button_type__hover_enabled=\u00bboff|hover\u00bb button_text_color__hover_enabled=\u00bbon|desktop\u00bb button_bg_color__hover_enabled=\u00bbon|desktop\u00bb button_bg_color__hover=\u00bb#ff4200″ button_bg_enable_color__hover=\u00bbon\u00bb button_border_color__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb button_border_color__hover=\u00bb#ff4200″ button_custom_padding__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb button_custom_padding__hover=\u00bb10px|30px|10px|30px|false|false\u00bb button_text_color__hover=\u00bb#ffffff\u00bb][\/dipi_button_grid_child][dipi_button_grid_child button_id=\u00bbFotograf\u00eda\u00bb button_text=\u00bbFotograf\u00eda\u00bb button_link=\u00bbhttps:\/\/antxonbenito.es\/re.life\/bukowski-fotografia\/\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ custom_button=\u00bbon\u00bb button_text_size=\u00bb15px\u00bb button_text_color=\u00bb#15022a\u00bb button_bg_color=\u00bb#ffffff\u00bb button_border_color=\u00bb#ffffff\u00bb button_use_icon=\u00bboff\u00bb button_custom_padding=\u00bb10px|30px|10px|30px|false|false\u00bb button_custom_padding_tablet=\u00bb\u00bb button_custom_padding_phone=\u00bb|20px||20px|false|false\u00bb button_custom_padding_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb custom_margin=\u00bb5px|5px|5px|5px|false|false\u00bb button_text_size_tablet=\u00bb\u00bb button_text_size_phone=\u00bb12px\u00bb button_text_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb box_shadow_style_button=\u00bbpreset3″ box_shadow_vertical_button=\u00bb16px\u00bb box_shadow_blur_button=\u00bb45px\u00bb box_shadow_color_button=\u00bbrgba(0,0,0,0.69)\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb custom_css_button_type__hover_enabled=\u00bboff|hover\u00bb button_text_color__hover_enabled=\u00bbon|desktop\u00bb button_bg_color__hover_enabled=\u00bbon|desktop\u00bb button_bg_color__hover=\u00bb#ff4200″ button_bg_enable_color__hover=\u00bbon\u00bb button_border_color__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb button_border_color__hover=\u00bb#ff4200″ button_custom_padding__hover_enabled=\u00bbon|desktop\u00bb button_custom_padding__hover=\u00bb10px|30px|10px|30px|false|false\u00bb button_text_color__hover=\u00bb#ffffff\u00bb][\/dipi_button_grid_child][dipi_button_grid_child button_id=\u00bbBibliograf\u00eda\u00bb button_text=\u00bbBibliograf\u00eda\u00bb button_link=\u00bbhttps:\/\/antxonbenito.es\/re.life\/bukowski-bibliografia\/\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ custom_button=\u00bbon\u00bb button_text_size=\u00bb15px\u00bb button_text_color=\u00bb#15022a\u00bb button_bg_color=\u00bb#ffffff\u00bb button_border_color=\u00bb#ffffff\u00bb button_use_icon=\u00bboff\u00bb button_custom_padding=\u00bb10px|30px|10px|30px|false|false\u00bb button_custom_padding_tablet=\u00bb\u00bb button_custom_padding_phone=\u00bb10px|20px|10px|20px|false|false\u00bb button_custom_padding_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb custom_margin=\u00bb5px|5px|5px|5px|false|false\u00bb button_text_size_tablet=\u00bb\u00bb button_text_size_phone=\u00bb12px\u00bb button_text_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb box_shadow_style_button=\u00bbpreset3″ box_shadow_vertical_button=\u00bb16px\u00bb box_shadow_blur_button=\u00bb45px\u00bb box_shadow_color_button=\u00bbrgba(0,0,0,0.69)\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb custom_css_button_type__hover_enabled=\u00bboff|hover\u00bb button_text_color__hover_enabled=\u00bbon|desktop\u00bb button_bg_color__hover_enabled=\u00bbon|desktop\u00bb button_bg_color__hover=\u00bb#ff4200″ button_bg_enable_color__hover=\u00bbon\u00bb button_border_color__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb button_border_color__hover=\u00bb#ff4200″ button_custom_padding__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb button_custom_padding__hover=\u00bb10px|30px|10px|30px|false|false\u00bb button_text_color__hover=\u00bb#ffffff\u00bb][\/dipi_button_grid_child][dipi_button_grid_child button_id=\u00bbFuentes digitales\u00bb button_text=\u00bbFuentes digitales\u00bb button_link=\u00bbhttps:\/\/antxonbenito.es\/re.life\/bukowski-fuentes-digitales\/\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ custom_button=\u00bbon\u00bb button_text_size=\u00bb15px\u00bb button_text_color=\u00bb#15022a\u00bb button_bg_color=\u00bb#ffffff\u00bb button_border_color=\u00bb#ffffff\u00bb button_use_icon=\u00bboff\u00bb button_custom_padding=\u00bb10px|30px|10px|30px|false|false\u00bb button_custom_padding_tablet=\u00bb\u00bb button_custom_padding_phone=\u00bb10px|20px|10px|20px|false|false\u00bb button_custom_padding_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb custom_margin=\u00bb5px|5px|5px|5px|false|false\u00bb button_text_size_tablet=\u00bb\u00bb button_text_size_phone=\u00bb12px\u00bb button_text_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb box_shadow_style_button=\u00bbpreset3″ box_shadow_vertical_button=\u00bb16px\u00bb box_shadow_blur_button=\u00bb45px\u00bb box_shadow_color_button=\u00bbrgba(0,0,0,0.69)\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb custom_css_button_type__hover_enabled=\u00bboff|hover\u00bb button_text_color__hover_enabled=\u00bbon|desktop\u00bb button_bg_color__hover_enabled=\u00bbon|desktop\u00bb button_bg_color__hover=\u00bb#ff4200″ button_bg_enable_color__hover=\u00bbon\u00bb button_border_color__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb button_border_color__hover=\u00bb#ff4200″ button_custom_padding__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb button_custom_padding__hover=\u00bb10px|30px|10px|30px|false|false\u00bb button_text_color__hover=\u00bb#ffffff\u00bb][\/dipi_button_grid_child][dipi_button_grid_child button_id=\u00bbOtros materiales\u00bb button_text=\u00bbOtros materiales\u00bb button_link=\u00bbhttps:\/\/antxonbenito.es\/re.life\/bukoswki-otros-materiales\/\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ custom_button=\u00bbon\u00bb button_text_size=\u00bb15px\u00bb button_text_color=\u00bb#15022a\u00bb button_bg_color=\u00bb#ffffff\u00bb button_border_color=\u00bb#ffffff\u00bb button_use_icon=\u00bboff\u00bb button_custom_padding=\u00bb10px|30px|10px|30px|false|false\u00bb button_custom_padding_tablet=\u00bb\u00bb button_custom_padding_phone=\u00bb10px|20px|10px|20px|false|false\u00bb button_custom_padding_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb custom_margin=\u00bb5px|5px|5px|5px|false|false\u00bb button_text_size_tablet=\u00bb\u00bb button_text_size_phone=\u00bb12px\u00bb button_text_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb box_shadow_style_button=\u00bbpreset3″ box_shadow_vertical_button=\u00bb16px\u00bb box_shadow_blur_button=\u00bb45px\u00bb box_shadow_color_button=\u00bbrgba(0,0,0,0.69)\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb custom_css_button_type__hover_enabled=\u00bboff|hover\u00bb button_text_color__hover_enabled=\u00bbon|desktop\u00bb button_bg_color__hover_enabled=\u00bbon|desktop\u00bb button_bg_color__hover=\u00bb#ff4200″ button_bg_enable_color__hover=\u00bbon\u00bb button_border_color__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb button_border_color__hover=\u00bb#ff4200″ button_custom_padding__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb button_custom_padding__hover=\u00bb10px|30px|10px|30px|false|false\u00bb button_text_color__hover=\u00bb#ffffff\u00bb][\/dipi_button_grid_child][\/dipi_button_grid][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ specialty=\u00bbon\u00bb admin_label=\u00bbCabecera General\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb background_color=\u00bbgcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2″ collapsed=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{%22gcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2%22:%91%22background_color%22%93}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb1_2″ specialty_columns=\u00bb2″ _builder_version=\u00bb4.16″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_padding=\u00bb|||\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb custom_padding__hover=\u00bb|||\u00bb][et_pb_row_inner _builder_version=\u00bb4.27.5″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column_inner saved_specialty_column_type=\u00bb1_2″ _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_heading title=\u00bbDe cartero a mito\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bb54b8c728-5589-4dff-9fb9-cc5d7510e5a0″ hover_enabled=\u00bb0″ locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb sticky_enabled=\u00bb0″][\/et_pb_heading][et_pb_heading title=\u00bbCharles Bukowski\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bb08c9dfe4-640a-420a-8a31-bbd2a3cefc0e\u00bb custom_margin=\u00bb||10px||false|false\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_heading][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bb725637eb-01d5-4929-a14c-b981965365c9″ text_font=\u00bbAbel||||||||\u00bb custom_padding=\u00bb||0px|||\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

Charles Bukowski<\/strong> naci\u00f3 el 16 de agosto de 1920 en Andernach, Alemania, y muri\u00f3 el 9 de marzo de 1994 en San Pedro, California, poco despu\u00e9s de terminar su \u00faltima novela. Entre esas dos fechas escribi\u00f3 m\u00e1s de cinco mil poemas, seis novelas y cientos de relatos desde bares, hoteles baratos, oficinas de correos y habitaciones sin calefacci\u00f3n. Nunca gan\u00f3 un premio literario importante. Europa lo reconoci\u00f3 antes que su propio pa\u00eds. Su l\u00e1pida dice Don’t try<\/em>.<\/p>\n

Esta entrevista ocurre en un bar de Los \u00c1ngeles, de tarde, con la ciudad visible desde la ventana. No es su bar habitual sino un bar de tr\u00e1nsito: un lugar que pertenece a la ciudad que \u00e9l convirti\u00f3 en material literario durante cincuenta a\u00f1os, no a \u00e9l directamente. Ocurre tambi\u00e9n en el correo donde clasific\u00f3 cartas once a\u00f1os seguidos, en la habitaci\u00f3n donde Jane muri\u00f3, en la biblioteca p\u00fablica donde encontr\u00f3 a Fante con diecis\u00e9is a\u00f1os y entendi\u00f3 por primera vez que lo que quer\u00eda hacer ten\u00eda precedente. Son los espacios donde Bukowski aprendi\u00f3 que sobrevivir y escribir eran, en el fondo, el mismo verbo conjugado de maneras distintas.<\/p>\n

Bukowski no necesita rehabilitaci\u00f3n ni condena. Necesita que alguien le haga por fin las preguntas que la mitolog\u00eda del maldito ha impedido hacer durante d\u00e9cadas. Esta entrevista es un intento de hac\u00e9rselas: de separar al hombre del personaje, la herida de la pose, la obra de la leyenda. Y de dejar que responda sin red, que es la \u00fanica manera en que \u00e9l habr\u00eda aceptado responder.<\/p>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column_inner][\/et_pb_row_inner][et_pb_row_inner custom_padding_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_padding=\u00bb|30px||30px|false|true\u00bb custom_padding_tablet=\u00bb|30px||30px|false|true\u00bb custom_padding_phone=\u00bb|20px||20px|false|true\u00bb border_width_all=\u00bb2px\u00bb border_color_all=\u00bbrgba(0,0,0,0.12)\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column_inner saved_specialty_column_type=\u00bb1_2″ _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_heading title=\u00bbFormato pdf\u00bb _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbc1feab47-000f-4ef2-be02-9faec59f5d01″ custom_margin=\u00bb||10px||false|false\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_heading][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.4″ _module_preset=\u00bb725637eb-01d5-4929-a14c-b981965365c9″ text_font=\u00bbAbel||||||||\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

En breve podr\u00e1s descargar una versi\u00f3n en pdf de esta entrevista<\/p>\n

[\/et_pb_text][et_pb_button button_text=\u00bbDescargar Re:Life n32 (pdf)\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bb52f57332-3d6d-4ad7-ac91-e56025a81acd\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_button][\/et_pb_column_inner][\/et_pb_row_inner][\/et_pb_column][et_pb_column type=\u00bb1_2″ _builder_version=\u00bb4.16″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_padding=\u00bb|||\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb custom_padding__hover=\u00bb|||\u00bb][et_pb_image src=\u00bbhttps:\/\/antxonbenito.es\/re.life\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/1.jpg\u00bb alt=\u00bbPortada re:life 32 de Charles Bukowski al estilo de Jean Michel Basquiat\u00bb title_text=\u00bb1″ _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb box_shadow_style=\u00bbpreset3″ box_shadow_horizontal=\u00bb10px\u00bb box_shadow_vertical=\u00bb40px\u00bb box_shadow_blur=\u00bb40px\u00bb box_shadow_spread=\u00bb10px\u00bb box_shadow_color=\u00bbrgba(0,0,0,0.11)\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_image][\/et_pb_column][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ admin_label=\u00bbTitular\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb locked=\u00bboff\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.27.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_padding=\u00bb0px||0px||true|false\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.27.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb header_font=\u00bbAlata||||||||\u00bb header_font_size=\u00bb90px\u00bb header_line_height=\u00bb1.2em\u00bb text_orientation=\u00bbcenter\u00bb header_font_size_tablet=\u00bb60px\u00bb header_font_size_phone=\u00bb40px\u00bb header_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

\u201cEscrib\u00ed porque no sab\u00eda hacer otra cosa bien\u201d<\/span><\/h1>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ admin_label=\u00bbAbout\u00bb _builder_version=\u00bb4.16″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_margin=\u00bb-48px|||||\u00bb locked=\u00bboff\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row column_structure=\u00bb1_3,1_3,1_3″ _builder_version=\u00bb4.16″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb1_3″ _builder_version=\u00bb4.16″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ text_font_size=\u00bb16px\u00bb text_line_height=\u00bb2em\u00bb text_font_size_tablet=\u00bb14px\u00bb text_font_size_phone=\u00bb\u00bb text_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
\n

Charles Bukowski<\/strong> no fue un maldito. Fue un escritor al que tres d\u00e9cadas de rechazo sistem\u00e1tico, un padre violento y un trabajo de cartero convirtieron en el personaje m\u00e1s \u00fatil que pod\u00eda construirse: alguien a quien nadie esperaba nada y que por tanto pod\u00eda decirlo todo. En 1969 ten\u00eda cuarenta y nueve a\u00f1os, once de ellos clasificando correo en Los \u00c1ngeles, y acababa de firmar con un editor que le ofreci\u00f3 ciento cincuenta d\u00f3lares al mes para que escribiera. Escribi\u00f3 Post Office<\/em> en tres semanas. Lo que vino despu\u00e9s fue tan acelerado y tan tard\u00edo que todav\u00eda no sabemos bien si fue una victoria o la forma m\u00e1s lenta de demostrar que siempre tuvo raz\u00f3n en no rendirse.<\/p>\n

\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][et_pb_column type=\u00bb1_3″ _builder_version=\u00bb4.16″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ text_font_size=\u00bb16px\u00bb text_line_height=\u00bb2em\u00bb text_font_size_tablet=\u00bb14px\u00bb text_font_size_phone=\u00bb\u00bb text_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

\n

Esta entrevista la hacen cinco periodistas e intelectuales fallecidos que debatieron durante d\u00edas sobre una sola cuesti\u00f3n: c\u00f3mo se entrevista a alguien que convirti\u00f3 su propia vida en el \u00fanico material que consideraba leg\u00edtimo. Michel Foucault, Hunter S. Thompson, David Carr, James Baldwin y Dorothy Parker<\/strong> construyeron juntos un m\u00e9todo que rechaza la hagiograf\u00eda, exige nombrar lo que incomoda y no resuelve lo que no tiene resoluci\u00f3n. Las preguntas las hace el escriba. Las respuestas son suyas. Lo que queda entre las dos es el espacio donde Bukowski sigue siendo contradictorio, que es el \u00fanico lugar donde siempre fue completamente \u00e9l mismo.<\/p>\n<\/div>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][et_pb_column type=\u00bb1_3″ _builder_version=\u00bb4.16″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ text_font_size=\u00bb16px\u00bb text_line_height=\u00bb2em\u00bb text_font_size_tablet=\u00bb14px\u00bb text_font_size_phone=\u00bb\u00bb text_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

La entrevista ocurre en siete momentos distintos, cada uno con su lugar y su luz, y termina m\u00e1s all\u00e1 de su muerte: con preguntas sobre la inteligencia artificial que genera poemas en su estilo, sobre el MeToo que examina su obra con una mirada que en su tiempo nadie aplic\u00f3 y sobre la canonizaci\u00f3n que convirti\u00f3 al escritor de los bajos fondos en camiseta universitaria. Al final, las once preguntas universales que re:life hace a todos sus entrevistados sin excepci\u00f3n.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ custom_padding_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb admin_label=\u00bbCabecera cap\u00edtulo 1″ _builder_version=\u00bb4.27.4″ overflow-x=\u00bbhidden\u00bb custom_padding=\u00bb180px||60px||false|\u00bb custom_padding_tablet=\u00bb150px||||false|false\u00bb custom_padding_phone=\u00bb100px||||false|false\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row column_structure=\u00bb1_2,1_2″ _builder_version=\u00bb4.27.6″ min_height=\u00bb913.7px\u00bb custom_margin=\u00bb|auto|-400px|auto|false|false\u00bb custom_margin_tablet=\u00bb120px||||false|false\u00bb custom_margin_phone=\u00bb\u00bb custom_margin_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb1_2″ _builder_version=\u00bb4.27.4″ z_index=\u00bb11″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ text_font=\u00bb|600||on|||||\u00bb text_text_color=\u00bb#ff4e00″ text_letter_spacing=\u00bb8px\u00bb text_line_height=\u00bb1.8em\u00bb positioning=\u00bbabsolute\u00bb vertical_offset=\u00bb-170px\u00bb horizontal_offset=\u00bb-120px\u00bb z_index=\u00bb0″ vertical_offset_tablet=\u00bb-60px\u00bb vertical_offset_phone=\u00bb-40px\u00bb vertical_offset_last_edited=\u00bboff|desktop\u00bb horizontal_offset_tablet=\u00bb-20px\u00bb horizontal_offset_phone=\u00bb-20px\u00bb horizontal_offset_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb position_origin_a_tablet=\u00bbtop_right\u00bb position_origin_a_phone=\u00bb\u00bb position_origin_a_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb position_origin_f_tablet=\u00bb\u00bb position_origin_f_phone=\u00bb\u00bb position_origin_f_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb position_origin_r_tablet=\u00bb\u00bb position_origin_r_phone=\u00bb\u00bb position_origin_r_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb text_orientation=\u00bbcenter\u00bb width=\u00bb240px\u00bb height=\u00bb240px\u00bb custom_padding=\u00bb110px||110px||true|false\u00bb link_option_url=\u00bb#\u00bb scroll_rotating_enable=\u00bbon\u00bb scroll_rotating=\u00bb0|50|50|100|20\u00b0|0\u00b0|-20\u00b0\u00bb motion_trigger_start=\u00bbtop\u00bb positioning_tablet=\u00bb\u00bb positioning_phone=\u00bb\u00bb positioning_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb border_radii=\u00bbon|100%|100%|100%|100%\u00bb border_width_all=\u00bb2px\u00bb border_color_all=\u00bb#ff4e00″ locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb text_text_color__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb text_text_color__hover=\u00bb#000000″ border_color_all__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb border_color_all__hover=\u00bb#000000″]<\/p>\n

I. El cuerpo<\/p>\n

[\/et_pb_text][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ header_2_font=\u00bbBellefair||||||||\u00bb header_2_text_color=\u00bb#000000″ header_2_font_size=\u00bb120px\u00bb header_2_line_height=\u00bb0.9em\u00bb header_3_font=\u00bbBellefair||||||||\u00bb header_3_font_size=\u00bb40px\u00bb custom_margin=\u00bb|-150px|||false|false\u00bb custom_margin_tablet=\u00bb|0px|||false|false\u00bb custom_margin_phone=\u00bb\u00bb custom_margin_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb header_2_font_size_tablet=\u00bb90px\u00bb header_2_font_size_phone=\u00bb50px\u00bb header_2_font_size_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb header_3_font_size_tablet=\u00bb30px\u00bb header_3_font_size_phone=\u00bb30px\u00bb header_3_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

Antes de escribir, el cuerpo
ya hab\u00eda tomado nota<\/span><\/h3>\n

Carne contra
el mundo<\/h2>\n

[\/et_pb_text][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ text_font=\u00bbOpen Sans||||||||\u00bb text_font_size=\u00bb16px\u00bb text_line_height=\u00bb2em\u00bb custom_margin=\u00bb||60px||false|false\u00bb custom_padding=\u00bb||0px|||\u00bb text_font_size_tablet=\u00bb15px\u00bb text_font_size_phone=\u00bb14px\u00bb text_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

\n
\n

Es media tarde en un bar de la calle Grand Avenue, Los \u00c1ngeles. Bukowski llega con una chaqueta que le queda grande y pide vino sin mirar la carta. La luz entra lateral y dura. Tiene la cara de alguien que ha dejado de disculparse por ella hace mucho tiempo.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][et_pb_column type=\u00bb1_2″ _builder_version=\u00bb4.16″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_image src=\u00bbhttps:\/\/antxonbenito.es\/re.life\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Bukowski-Basquiat-1-scaled.jpg\u00bb alt=\u00bbCharles Bukowski al estilo de Jean-Michel Basquiat\u00bb title_text=\u00bbBukowski-Basquiat-1″ _builder_version=\u00bb4.27.6″ z_index=\u00bb1″ custom_margin=\u00bb|-10vw|||false|false\u00bb custom_margin_tablet=\u00bb|0vw|||false|false\u00bb custom_margin_phone=\u00bb\u00bb custom_margin_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb hover_enabled=\u00bb0″ locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb sticky_enabled=\u00bb0″][\/et_pb_image][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ admin_label=\u00bbCapitulo 1 Entradilla\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb background_color=\u00bbgcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2″ custom_margin=\u00bb-89px||100px||false|false\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{%22gcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2%22:%91%22background_color%22%93}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.27.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bb725637eb-01d5-4929-a14c-b981965365c9″ text_font=\u00bbAbel||||||||\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

El cuerpo de Bukowski es el primer texto que escribi\u00f3 sin saberlo. Empezar aqu\u00ed, en la infancia f\u00edsica, es empezar donde \u00e9l no puede usar el personaje como escudo porque el personaje todav\u00eda no exist\u00eda. Lo que ocurri\u00f3 antes de los veinte a\u00f1os es el material que ninguna pose puede cubrir del todo.<\/em><\/p>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ admin_label=\u00bbCapitulo 1 preguntas – respuestas\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb background_color=\u00bb#FFFFFF\u00bb custom_margin=\u00bb-89px||100px||false|false\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.27.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bb725637eb-01d5-4929-a14c-b981965365c9″ text_font=\u00bbAbel||||||||\u00bb custom_padding=\u00bb0px|||||\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 recuerdas de tu cara a los trece a\u00f1os?<\/h4>\n

Un desastre. Un campo de batalla sin ej\u00e9rcito. El acn\u00e9 lleg\u00f3 como llegan las cosas que cambian tu vida: sin aviso y sin explicaci\u00f3n. De un d\u00eda para otro dej\u00e9 de ser invisible y me convert\u00ed en algo que la gente miraba y apartaba la vista. Eso te ense\u00f1a cosas que ning\u00fan libro ense\u00f1a. Te ense\u00f1a que el mundo decide sobre ti antes de que t\u00fa puedas decidir nada.<\/p>\n

\u00bfHay alguna diferencia entre el dolor que te inflig\u00edan y el que te inflig\u00edas t\u00fa mismo?<\/h4>\n

El que ven\u00eda de fuera ten\u00eda autor. El m\u00edo no. Y el que no tiene autor es m\u00e1s dif\u00edcil de odiar y m\u00e1s dif\u00edcil de parar.<\/p>\n

\u00bfCu\u00e1ndo decidiste que la fealdad pod\u00eda ser un argumento?<\/h4>\n

No lo decid\u00ed. Lo descubr\u00ed. Hay una diferencia. Decidir implica que tuve opciones. Lo que tuve fue una cara que no pod\u00eda esconder y palabras que s\u00ed pod\u00eda controlar. En alg\u00fan momento entend\u00ed que la fealdad dicha en voz alta tiene m\u00e1s fuerza que la belleza susurrada. Que el lector que ha sido feo alguna vez \u2014y casi todo el mundo lo ha sido de alguna manera\u2014 reconoce eso inmediatamente. La fealdad como argumento no es una estrategia literaria. Es una forma de supervivencia que resulta que tambi\u00e9n funciona en la p\u00e1gina.<\/p>\n

El alcohol apareci\u00f3 a los quince a\u00f1os. \u00bfFue una salida o una entrada?<\/h4>\n

Una entrada. La primera vez que beb\u00ed entend\u00ed que hab\u00eda un estado en el que yo era tolerable para m\u00ed mismo. No feliz. Tolerable. Eso, para alguien que hasta entonces no hab\u00eda encontrado ning\u00fan estado as\u00ed, es casi una revelaci\u00f3n religiosa.<\/p>\n

Encontraste los libros antes que las personas. \u00bfLos libros te ense\u00f1aron a estar solo o te ense\u00f1aron que estar solo ten\u00eda nombre?<\/h4>\n

Me ense\u00f1aron que estar solo ten\u00eda nombre y que ese nombre no era vergonzoso. Que hab\u00eda gente que hab\u00eda estado sola antes que yo y hab\u00eda escrito sobre ello. Eso no resuelve la soledad pero la hace m\u00e1s habitable. La biblioteca p\u00fablica de Los \u00c1ngeles fue el \u00fanico lugar en que nadie me miraba la cara.<\/p>\n

Tu padre te pegaba con m\u00e9todo y regularidad. \u00bfAprendiste algo de ese dolor que no hubieras aprendido de otra manera?<\/h4>\n

Aprend\u00ed que la autoridad no necesita tener raz\u00f3n para ejercerse. Aprend\u00ed que el tama\u00f1o f\u00edsico es un argumento que no admite r\u00e9plica cuando tienes ocho a\u00f1os. Y aprend\u00ed, aunque tard\u00e9 d\u00e9cadas en formularlo, que el miedo sostenido durante a\u00f1os se convierte en algo parecido al desprecio. No al odio. Al desprecio. El odio requiere energ\u00eda. El desprecio es m\u00e1s eficiente.<\/p>\n

Chinaski aparece por primera vez en tu obra siendo ya adulto. Pero \u00bfcu\u00e1ndo lo sentiste por primera vez dentro de ti? \u00bfFue antes o despu\u00e9s de que tuvieras nombre para \u00e9l?<\/h4>\n

Antes. Mucho antes. Chinaski no fue una invenci\u00f3n literaria: fue una forma de referirme a algo que ya estaba ah\u00ed y que no ten\u00eda nombre todav\u00eda. El nombre lleg\u00f3 tarde, como llegan casi todas las cosas importantes. Lo que hab\u00eda antes del nombre era simplemente la sensaci\u00f3n de que yo no era del todo yo cuando escrib\u00eda. Que hab\u00eda alguien entre la p\u00e1gina y yo que lo hac\u00eda m\u00e1s soportable.<\/p>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ admin_label=\u00bbCapitulo 1 – Cierre\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb background_color=\u00bbgcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2″ custom_margin=\u00bb-89px|||||\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{%22gcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2%22:%91%22background_color%22%93}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_padding=\u00bb40px|40px|40px|40px|true|true\u00bb custom_padding_tablet=\u00bb30px|30px|30px|30px|true|true\u00bb custom_padding_phone=\u00bb20px|20px|20px|20px|true|true\u00bb custom_padding_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb border_width_all=\u00bb2px\u00bb border_color_all=\u00bbrgba(0,0,0,0.12)\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_heading title=\u00bb%22Mi cara era un mapa de todo lo que el mundo me hab\u00eda hecho antes de que yo pudiera hacer nada.%22″ _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bbc1feab47-000f-4ef2-be02-9faec59f5d01″ title_text_align=\u00bbcenter\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_heading][et_pb_heading title=\u00bb- Charles Bukowski\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bb992d5624-3b60-4a48-9a0c-75b0ecab7f7a\u00bb title_text_align=\u00bbcenter\u00bb custom_margin=\u00bb||0px||false|false\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_heading][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ custom_padding_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb admin_label=\u00bbCabecera cap\u00edtulo 2″ _builder_version=\u00bb4.27.4″ overflow-x=\u00bbhidden\u00bb custom_padding=\u00bb180px||60px||false|\u00bb custom_padding_tablet=\u00bb150px||||false|false\u00bb custom_padding_phone=\u00bb100px||||false|false\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row column_structure=\u00bb1_2,1_2″ _builder_version=\u00bb4.27.6″ min_height=\u00bb913.7px\u00bb custom_margin=\u00bb|auto|-168px|auto||\u00bb custom_margin_tablet=\u00bb120px||||false|false\u00bb custom_margin_phone=\u00bb\u00bb custom_margin_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb1_2″ _builder_version=\u00bb4.16″ z_index=\u00bb11″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ text_font=\u00bb|600||on|||||\u00bb text_text_color=\u00bb#ff4e00″ text_letter_spacing=\u00bb8px\u00bb text_line_height=\u00bb1.8em\u00bb positioning=\u00bbabsolute\u00bb vertical_offset=\u00bb-170px\u00bb horizontal_offset=\u00bb-120px\u00bb z_index=\u00bb0″ vertical_offset_tablet=\u00bb-60px\u00bb vertical_offset_phone=\u00bb-40px\u00bb vertical_offset_last_edited=\u00bboff|desktop\u00bb horizontal_offset_tablet=\u00bb-20px\u00bb horizontal_offset_phone=\u00bb-20px\u00bb horizontal_offset_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb position_origin_a_tablet=\u00bbtop_right\u00bb position_origin_a_phone=\u00bb\u00bb position_origin_a_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb position_origin_f_tablet=\u00bb\u00bb position_origin_f_phone=\u00bb\u00bb position_origin_f_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb position_origin_r_tablet=\u00bb\u00bb position_origin_r_phone=\u00bb\u00bb position_origin_r_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb text_orientation=\u00bbcenter\u00bb width=\u00bb240px\u00bb height=\u00bb240px\u00bb custom_padding=\u00bb110px||110px||true|false\u00bb link_option_url=\u00bb#\u00bb scroll_rotating_enable=\u00bbon\u00bb scroll_rotating=\u00bb0|50|50|100|20\u00b0|0\u00b0|-20\u00b0\u00bb motion_trigger_start=\u00bbtop\u00bb positioning_tablet=\u00bb\u00bb positioning_phone=\u00bb\u00bb positioning_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb border_radii=\u00bbon|100%|100%|100%|100%\u00bb border_width_all=\u00bb2px\u00bb border_color_all=\u00bb#ff4e00″ locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb text_text_color__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb text_text_color__hover=\u00bb#000000″ border_color_all__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb border_color_all__hover=\u00bb#000000″]<\/p>\n

II. Los a\u00f1os sin nombre<\/p>\n

[\/et_pb_text][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ header_2_font=\u00bbBellefair||||||||\u00bb header_2_text_color=\u00bb#000000″ header_2_font_size=\u00bb120px\u00bb header_2_line_height=\u00bb0.9em\u00bb header_3_font=\u00bbBellefair||||||||\u00bb header_3_font_size=\u00bb40px\u00bb custom_margin=\u00bb|-150px|||false|false\u00bb custom_margin_tablet=\u00bb|0px|||false|false\u00bb custom_margin_phone=\u00bb\u00bb custom_margin_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb header_2_font_size_tablet=\u00bb90px\u00bb header_2_font_size_phone=\u00bb50px\u00bb header_2_font_size_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb header_3_font_size_tablet=\u00bb30px\u00bb header_3_font_size_phone=\u00bb30px\u00bb header_3_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

Una d\u00e9cada entera en que
el mundo no supo de \u00e9l<\/span><\/h3>\n

Nadie
esperaba nada<\/h2>\n

[\/et_pb_text][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ text_font=\u00bbOpen Sans||||||||\u00bb text_font_size=\u00bb16px\u00bb text_line_height=\u00bb2em\u00bb custom_margin=\u00bb||60px||false|false\u00bb custom_padding=\u00bb||0px|||\u00bb text_font_size_tablet=\u00bb15px\u00bb text_font_size_phone=\u00bb14px\u00bb text_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

\n
\n

Bukowski pide una segunda copa sin que se la ofrezcan. Hay un momento de silencio antes de esta secci\u00f3n en que mira hacia la ventana. La ciudad est\u00e1 ah\u00ed, indiferente, exactamente como estuvo durante los a\u00f1os de los que va a hablar.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][et_pb_column type=\u00bb1_2″ _builder_version=\u00bb4.16″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_image src=\u00bbhttps:\/\/antxonbenito.es\/re.life\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Bukowski-2.jpg\u00bb alt=\u00bbCharles Bukowski al estilo de Jean-Michel Basquiat\u00bb title_text=\u00bbBukowski-2″ _builder_version=\u00bb4.27.6″ z_index=\u00bb1″ custom_margin=\u00bb|-10vw|||false|false\u00bb custom_margin_tablet=\u00bb|0vw|||false|false\u00bb custom_margin_phone=\u00bb\u00bb custom_margin_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb hover_enabled=\u00bb0″ locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb sticky_enabled=\u00bb0″][\/et_pb_image][et_pb_divider show_divider=\u00bboff\u00bb _builder_version=\u00bb4.16″ transform_translate_linked=\u00bboff\u00bb positioning=\u00bbabsolute\u00bb vertical_offset=\u00bb-40px\u00bb horizontal_offset=\u00bb-40px\u00bb vertical_offset_tablet=\u00bb-4vw\u00bb vertical_offset_phone=\u00bb-6vw\u00bb vertical_offset_last_edited=\u00bboff|desktop\u00bb horizontal_offset_tablet=\u00bb-20px\u00bb horizontal_offset_phone=\u00bb-6vw\u00bb horizontal_offset_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb width=\u00bb100%\u00bb height=\u00bb50%\u00bb custom_margin=\u00bb|0px||0px|false|false\u00bb border_width_all=\u00bb2px\u00bb border_color_all=\u00bbrgba(216,200,165,0.6)\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_divider][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ admin_label=\u00bbCapitulo 2 Entradilla\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb background_color=\u00bbgcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2″ custom_margin=\u00bb-89px||100px||false|false\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{%22gcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2%22:%91%22background_color%22%93}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.27.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bb725637eb-01d5-4929-a14c-b981965365c9″ text_font=\u00bbAbel||||||||\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

\n
\n

La d\u00e9cada oscura es el per\u00edodo que la mitolog\u00eda bukowskiana m\u00e1s ha distorsionado: se presenta como bohemia heroica cuando fue, en su mayor parte, fracaso sin narrativa. Entrevistarlo aqu\u00ed obliga a confrontar la diferencia entre el escritor que sobrevivi\u00f3 y el hombre que no sab\u00eda todav\u00eda que iba a sobrevivir.<\/em><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ admin_label=\u00bbCapitulo 2 preguntas – respuestas\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb background_color=\u00bb#FFFFFF\u00bb custom_margin=\u00bb-89px||100px||false|false\u00bb collapsed=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.27.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bb725637eb-01d5-4929-a14c-b981965365c9″ text_font=\u00bbAbel||||||||\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

Estuviste casi diez a\u00f1os sin publicar pr\u00e1cticamente nada. \u00bfCre\u00edste que hab\u00edas fracasado o que todav\u00eda no hab\u00edas empezado?<\/h4>\n

Las dos cosas en d\u00edas alternos. Hab\u00eda d\u00edas en que pensaba que era el \u00fanico que ve\u00eda lo que ve\u00eda y que el mundo simplemente todav\u00eda no lo sab\u00eda. Y hab\u00eda d\u00edas en que pensaba que quiz\u00e1s el mundo ten\u00eda raz\u00f3n y yo era un idiota que beb\u00eda en hoteles baratos y se cre\u00eda escritor. Esos segundos d\u00edas eran m\u00e1s frecuentes.<\/p>\n

El ej\u00e9rcito te declar\u00f3 mentalmente inadecuado en 1944. \u00bfQu\u00e9 te dijo eso de ti o de ellos?<\/h4>\n

Me dijo que ellos necesitaban un tipo espec\u00edfico de hombre y que yo no era ese tipo. Lo cual, dado lo que el ej\u00e9rcito hac\u00eda con ese tipo de hombre en 1944, no me pareci\u00f3 una mala noticia.<\/p>\n

Conociste a Jane Cooney Baker en esos a\u00f1os. \u00bfQu\u00e9 reconociste en ella que no hab\u00edas reconocido en nadie antes?<\/h4>\n

Que no necesitaba que yo fuera otra cosa. La mayor\u00eda de la gente, incluso la gente que dice aceptarte, tiene un proyecto secreto de mejora sobre ti. Jane no ten\u00eda ese proyecto. Estaba demasiado ocupada sobreviviendo ella misma como para tenerlo. Eso era lo m\u00e1s parecido al amor que yo hab\u00eda visto hasta entonces.<\/p>\n

Casi mueres por una \u00falcera hemorr\u00e1gica en 1955. \u00bfCambi\u00f3 algo despu\u00e9s de eso o fue otro episodio m\u00e1s en una serie de episodios?<\/h4>\n

Cambi\u00f3 una cosa. Empec\u00e9 a escribir poes\u00eda con regularidad. No s\u00e9 si fue el miedo a morirme o el aburrimiento del hospital o simplemente que el cuerpo hab\u00eda dicho basta y yo necesitaba decir algo tambi\u00e9n. Pero s\u00ed. Despu\u00e9s del hospital escrib\u00ed m\u00e1s. No s\u00e9 si eso lo llamas cambio o consecuencia.<\/p>\n

En esos a\u00f1os mandabas manuscritos a cientos de revistas y esperabas respuesta. \u00bfQui\u00e9n era el hombre que esperaba esas respuestas?<\/h4>\n

Alguien que no reconocer\u00eda en ninguna fotograf\u00eda de ese per\u00edodo. Un hombre asustado que fing\u00eda no estarlo. Que revisaba el buz\u00f3n con una indiferencia ensayada porque si alguien lo ve\u00eda esperando de verdad, la humildad del gesto lo habr\u00eda destruido. Era una actuaci\u00f3n para una audiencia de nadie.<\/p>\n

\u00bfHubo un momento en que pensaste en parar? \u00bfEn no escribir m\u00e1s y simplemente vivir?<\/h4>\n

S\u00ed. M\u00e1s de una vez. Pero el problema es que no sab\u00eda qu\u00e9 significaba simplemente vivir. Vivir sin escribir era solo beber. Y beber sin escribir era solo morirse m\u00e1s despacio.<\/p>\n

Durante esos a\u00f1os sin publicar, sin dinero y sin reconocimiento, \u00bfChinaski ya exist\u00eda o todav\u00eda eras solo t\u00fa? \u00bfNecesitaste tocar fondo para que \u00e9l apareciera?<\/h4>\n

En esos a\u00f1os era solo yo, y eso era el problema. Chinaski requiere cierta distancia para existir. Y la distancia solo es posible cuando has sobrevivido suficiente como para mirar hacia atr\u00e1s sin que te destruya lo que ves. Durante la d\u00e9cada oscura no hab\u00eda distancia: hab\u00eda solo el peso de cada d\u00eda encima del anterior. Chinaski naci\u00f3 cuando pude empezar a contar aquello sin ahogarme en ello. Que es otra forma de decir que s\u00ed, que necesit\u00e9 tocar fondo. Pero no para que \u00e9l apareciera. Para que yo pudiera sobrevivir suficiente como para inventarlo.<\/p>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ admin_label=\u00bbCapitulo 2 – Cierre\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb background_color=\u00bbgcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2″ custom_margin=\u00bb-89px|||||\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{%22gcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2%22:%91%22background_color%22%93}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_padding=\u00bb40px|40px|40px|40px|true|true\u00bb custom_padding_tablet=\u00bb30px|30px|30px|30px|true|true\u00bb custom_padding_phone=\u00bb20px|20px|20px|20px|true|true\u00bb custom_padding_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb border_width_all=\u00bb2px\u00bb border_color_all=\u00bbrgba(0,0,0,0.12)\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_heading title=\u00bb\u00abNadie escribe bien sobre esos a\u00f1os porque nadie quiere admitir que no hab\u00eda nada rom\u00e1ntico en ellos\u00bb\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bbc1feab47-000f-4ef2-be02-9faec59f5d01″ title_text_align=\u00bbcenter\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_heading][et_pb_heading title=\u00bb- Charles Bukowski\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bb992d5624-3b60-4a48-9a0c-75b0ecab7f7a\u00bb title_text_align=\u00bbcenter\u00bb custom_margin=\u00bb||0px||false|false\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_heading][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ custom_padding_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb admin_label=\u00bbCabecera cap\u00edtulo 3″ _builder_version=\u00bb4.27.4″ overflow-x=\u00bbhidden\u00bb custom_padding=\u00bb180px||60px||false|\u00bb custom_padding_tablet=\u00bb150px||||false|false\u00bb custom_padding_phone=\u00bb100px||||false|false\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row column_structure=\u00bb1_2,1_2″ _builder_version=\u00bb4.27.5″ min_height=\u00bb913.7px\u00bb custom_margin=\u00bb|auto|-168px|auto||\u00bb custom_margin_tablet=\u00bb120px||||false|false\u00bb custom_margin_phone=\u00bb\u00bb custom_margin_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb1_2″ _builder_version=\u00bb4.16″ z_index=\u00bb11″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ text_font=\u00bb|600||on|||||\u00bb text_text_color=\u00bb#ff4e00″ text_letter_spacing=\u00bb8px\u00bb text_line_height=\u00bb1.8em\u00bb positioning=\u00bbabsolute\u00bb vertical_offset=\u00bb-170px\u00bb horizontal_offset=\u00bb-120px\u00bb z_index=\u00bb0″ vertical_offset_tablet=\u00bb-60px\u00bb vertical_offset_phone=\u00bb-40px\u00bb vertical_offset_last_edited=\u00bboff|desktop\u00bb horizontal_offset_tablet=\u00bb-20px\u00bb horizontal_offset_phone=\u00bb-20px\u00bb horizontal_offset_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb position_origin_a_tablet=\u00bbtop_right\u00bb position_origin_a_phone=\u00bb\u00bb position_origin_a_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb position_origin_f_tablet=\u00bb\u00bb position_origin_f_phone=\u00bb\u00bb position_origin_f_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb position_origin_r_tablet=\u00bb\u00bb position_origin_r_phone=\u00bb\u00bb position_origin_r_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb text_orientation=\u00bbcenter\u00bb width=\u00bb240px\u00bb height=\u00bb240px\u00bb custom_padding=\u00bb110px||110px||true|false\u00bb link_option_url=\u00bb#\u00bb scroll_rotating_enable=\u00bbon\u00bb scroll_rotating=\u00bb0|50|50|100|20\u00b0|0\u00b0|-20\u00b0\u00bb motion_trigger_start=\u00bbtop\u00bb positioning_tablet=\u00bb\u00bb positioning_phone=\u00bb\u00bb positioning_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb border_radii=\u00bbon|100%|100%|100%|100%\u00bb border_width_all=\u00bb2px\u00bb border_color_all=\u00bb#ff4e00″ locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb text_text_color__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb text_text_color__hover=\u00bb#000000″ border_color_all__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb border_color_all__hover=\u00bb#000000″]<\/p>\n

III. El correo<\/p>\n

[\/et_pb_text][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ header_2_font=\u00bbBellefair||||||||\u00bb header_2_text_color=\u00bb#000000″ header_2_font_size=\u00bb100px\u00bb header_2_line_height=\u00bb0.9em\u00bb header_3_font=\u00bbBellefair||||||||\u00bb header_3_font_size=\u00bb40px\u00bb custom_margin=\u00bb|-150px|||false|false\u00bb custom_margin_tablet=\u00bb|0px|||false|false\u00bb custom_margin_phone=\u00bb\u00bb custom_margin_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb header_2_font_size_tablet=\u00bb90px\u00bb header_2_font_size_phone=\u00bb50px\u00bb header_2_font_size_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb header_3_font_size_tablet=\u00bb30px\u00bb header_3_font_size_phone=\u00bb30px\u00bb header_3_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

El trabajo que lo aplast\u00f3
y al mismo tiempo lo construy\u00f3<\/span><\/span><\/h3>\n

Once a\u00f1os de
uniforme<\/h2>\n

[\/et_pb_text][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ text_font=\u00bbOpen Sans||||||||\u00bb text_font_size=\u00bb16px\u00bb text_line_height=\u00bb2em\u00bb custom_margin=\u00bb||60px||false|false\u00bb custom_padding=\u00bb||0px|||\u00bb text_font_size_tablet=\u00bb15px\u00bb text_font_size_phone=\u00bb14px\u00bb text_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

\n

Bukowski estira las manos sobre la barra como si las estuviera inspeccionando. Son manos grandes, trabajadas. Dice algo sobre el fr\u00edo de las madrugadas antes de empezar a hablar del correo. No hay nostalgia en su voz. Hay algo m\u00e1s parecido a un diagn\u00f3stico.<\/p>\n<\/div>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][et_pb_column type=\u00bb1_2″ _builder_version=\u00bb4.16″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_image src=\u00bbhttps:\/\/antxonbenito.es\/re.life\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Bukowski-3.jpg\u00bb alt=\u00bbCharles Bukowski al estilo de Jean-Michel Basquiat\u00bb title_text=\u00bbBukowski-3″ _builder_version=\u00bb4.27.6″ z_index=\u00bb1″ custom_margin=\u00bb|-10vw|||false|false\u00bb custom_margin_tablet=\u00bb|0vw|||false|false\u00bb custom_margin_phone=\u00bb\u00bb custom_margin_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb hover_enabled=\u00bb0″ locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb sticky_enabled=\u00bb0″][\/et_pb_image][et_pb_divider show_divider=\u00bboff\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.4″ transform_translate_linked=\u00bboff\u00bb positioning=\u00bbabsolute\u00bb vertical_offset=\u00bb-40px\u00bb horizontal_offset=\u00bb-40px\u00bb vertical_offset_tablet=\u00bb-4vw\u00bb vertical_offset_phone=\u00bb-6vw\u00bb vertical_offset_last_edited=\u00bboff|desktop\u00bb horizontal_offset_tablet=\u00bb-20px\u00bb horizontal_offset_phone=\u00bb-6vw\u00bb horizontal_offset_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb width=\u00bb100%\u00bb height=\u00bb50%\u00bb custom_margin=\u00bb|0px||0px|false|false\u00bb border_width_all=\u00bb2px\u00bb border_color_all=\u00bbrgba(216,200,165,0.6)\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_divider][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ admin_label=\u00bbCapitulo 3 Entradilla\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb background_color=\u00bbgcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2″ custom_margin=\u00bb-89px||100px||false|false\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{%22gcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2%22:%91%22background_color%22%93}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.27.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bb725637eb-01d5-4929-a14c-b981965365c9″ text_font=\u00bbAbel||||||||\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

\n
\n

El correo no es solo un trabajo en la obra de Bukowski: es la instituci\u00f3n que lo define por contraste. Entrevistarlo sobre esos once a\u00f1os es entrevistarlo sobre lo que significa soportar algo sin rendirse y sin aceptarlo, que es la postura \u00e9tica central de toda su escritura.<\/em><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ admin_label=\u00bbCapitulo 3 preguntas – respuestas\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb background_color=\u00bb#FFFFFF\u00bb custom_margin=\u00bb-89px||100px||false|false\u00bb collapsed=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.27.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_padding=\u00bb||30px|||\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bb725637eb-01d5-4929-a14c-b981965365c9″ text_font=\u00bbAbel||||||||\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 aprendiste sobre el poder en el correo que no podr\u00edas haber aprendido en ning\u00fan otro lugar?<\/h4>\n

Que el poder no necesita ser inteligente para funcionar. Los supervisores del correo no eran hombres malvados. Eran hombres mediocres con un cargo peque\u00f1o y la necesidad de que ese cargo se notara. Eso es el poder en su forma m\u00e1s pura y m\u00e1s com\u00fan: mediocridad con credencial.<\/p>\n

Escrib\u00edas por la noche despu\u00e9s de los turnos. \u00bfEra una forma de sobrevivir al d\u00eda o una forma de vengar el d\u00eda?<\/h4>\n

Las dos. Primero vengar y luego, si sal\u00eda algo bueno, sobrevivir. El orden importa.<\/p>\n

\u00bfLlegaste a odiar el trabajo o llegaste a necesitarlo?<\/h4>\n

Llegu\u00e9 a necesitarlo y eso fue lo m\u00e1s cerca que estuve de odiarlo de verdad. Hay una diferencia entre odiar algo libremente y descubrir que lo necesitas para tener algo que odiar. Lo segundo es una trampa de la que cuesta m\u00e1s salir.<\/p>\n

Los supervisores del correo aparecen en tu obra como figuras de autoridad mezquina. \u00bfLos odiabas a ellos o al sistema que los produc\u00eda?<\/h4>\n

Al sistema. Ellos eran el s\u00edntoma. Odiar al s\u00edntoma es un error de diagn\u00f3stico. Aunque a veces, a las tres de la ma\u00f1ana clasificando correo con las manos heladas, el sistema es demasiado abstracto y el supervisor est\u00e1 justo ah\u00ed, concreto y real y dici\u00e9ndote que vayas m\u00e1s r\u00e1pido.<\/p>\n

Chinaski clasifica el mismo correo que t\u00fa, soporta a los mismos supervisores, bebe el mismo vino barato. Pero hay algo que \u00e9l hace que t\u00fa no pod\u00edas hacer: distanciarse. \u00bfLe enviabas a \u00e9l lo que t\u00fa no pod\u00edas soportar solo?<\/h4>\n

S\u00ed. Eso es exactamente lo que hac\u00eda. Hab\u00eda noches en que lo que hab\u00eda pasado en el correo era demasiado para procesarlo como yo mismo. Demasiado humillante o demasiado absurdo o simplemente demasiado. Y entonces aparec\u00eda Chinaski y lo tomaba. \u00c9l pod\u00eda soportar cosas que yo necesitaba que alguien m\u00e1s cargara. No porque fuera m\u00e1s fuerte. Sino porque ten\u00eda la ventaja de no ser real del todo.<\/p>\n

Once a\u00f1os es mucho tiempo para alguien que dec\u00eda no soportar las instituciones. \u00bfPor qu\u00e9 te quedaste tanto?<\/h4>\n

Porque ten\u00eda que comer. Esa es la respuesta honesta y tambi\u00e9n la respuesta que desmonta cualquier romanticismo sobre el escritor rebelde. Me qued\u00e9 porque no ten\u00eda otra cosa. Y porque, aunque nunca lo admit\u00ed entonces, la regularidad del horror tambi\u00e9n es una forma de estabilidad.<\/p>\n

John Martin te ofreci\u00f3 ciento cincuenta d\u00f3lares al mes para que dejaras el correo y escribieras. \u00bfDudaste?<\/h4>\n

Medio segundo. Y en ese medio segundo pens\u00e9 que si aquello sal\u00eda mal iba a tener cincuenta a\u00f1os, sin trabajo y sin obra. Luego pens\u00e9 que ya ten\u00eda cuarenta y nueve a\u00f1os, sin obra reconocida y con un trabajo que me estaba matando. Y firm\u00e9.<\/p>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ admin_label=\u00bbCapitulo 3 – Cierre\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb background_color=\u00bbgcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2″ custom_margin=\u00bb-89px|||||\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{%22gcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2%22:%91%22background_color%22%93}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_padding=\u00bb40px|40px|40px|40px|true|true\u00bb custom_padding_tablet=\u00bb30px|30px|30px|30px|true|true\u00bb custom_padding_phone=\u00bb20px|20px|20px|20px|true|true\u00bb custom_padding_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb border_width_all=\u00bb2px\u00bb border_color_all=\u00bbrgba(0,0,0,0.12)\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_heading title=\u00bb\u00abEl correo me ense\u00f1\u00f3 que el sistema no te odia. Simplemente no sabe que existes. Y eso es peor\u00bb\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bbc1feab47-000f-4ef2-be02-9faec59f5d01″ title_text_align=\u00bbcenter\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_heading][et_pb_heading title=\u00bb- Charles Bukowski\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bb992d5624-3b60-4a48-9a0c-75b0ecab7f7a\u00bb title_text_align=\u00bbcenter\u00bb custom_margin=\u00bb||0px||false|false\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_heading][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ custom_padding_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb admin_label=\u00bbCabecera cap\u00edtulo 4″ _builder_version=\u00bb4.27.5″ overflow-x=\u00bbhidden\u00bb custom_padding=\u00bb180px||60px||false|\u00bb custom_padding_tablet=\u00bb150px||||false|false\u00bb custom_padding_phone=\u00bb100px||||false|false\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row column_structure=\u00bb1_2,1_2″ _builder_version=\u00bb4.27.4″ min_height=\u00bb913.7px\u00bb custom_margin=\u00bb|auto|-168px|auto||\u00bb custom_margin_tablet=\u00bb120px||||false|false\u00bb custom_margin_phone=\u00bb\u00bb custom_margin_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb1_2″ _builder_version=\u00bb4.16″ z_index=\u00bb11″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ text_font=\u00bb|600||on|||||\u00bb text_text_color=\u00bb#ff4e00″ text_letter_spacing=\u00bb8px\u00bb text_line_height=\u00bb1.8em\u00bb positioning=\u00bbabsolute\u00bb vertical_offset=\u00bb-170px\u00bb horizontal_offset=\u00bb-120px\u00bb z_index=\u00bb0″ vertical_offset_tablet=\u00bb-60px\u00bb vertical_offset_phone=\u00bb-40px\u00bb vertical_offset_last_edited=\u00bboff|desktop\u00bb horizontal_offset_tablet=\u00bb-20px\u00bb horizontal_offset_phone=\u00bb-20px\u00bb horizontal_offset_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb position_origin_a_tablet=\u00bbtop_right\u00bb position_origin_a_phone=\u00bb\u00bb position_origin_a_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb position_origin_f_tablet=\u00bb\u00bb position_origin_f_phone=\u00bb\u00bb position_origin_f_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb position_origin_r_tablet=\u00bb\u00bb position_origin_r_phone=\u00bb\u00bb position_origin_r_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb text_orientation=\u00bbcenter\u00bb width=\u00bb240px\u00bb height=\u00bb240px\u00bb custom_padding=\u00bb110px||110px||true|false\u00bb link_option_url=\u00bb#\u00bb scroll_rotating_enable=\u00bbon\u00bb scroll_rotating=\u00bb0|50|50|100|20\u00b0|0\u00b0|-20\u00b0\u00bb motion_trigger_start=\u00bbtop\u00bb positioning_tablet=\u00bb\u00bb positioning_phone=\u00bb\u00bb positioning_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb border_radii=\u00bbon|100%|100%|100%|100%\u00bb border_width_all=\u00bb2px\u00bb border_color_all=\u00bb#ff4e00″ locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb text_text_color__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb text_text_color__hover=\u00bb#000000″ border_color_all__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb border_color_all__hover=\u00bb#000000″]<\/p>\n

IV. El duelo que no termina<\/p>\n

[\/et_pb_text][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ header_2_font=\u00bbBellefair||||||||\u00bb header_2_text_color=\u00bb#000000″ header_2_font_size=\u00bb100px\u00bb header_2_line_height=\u00bb0.9em\u00bb header_3_font=\u00bbBellefair||||||||\u00bb header_3_font_size=\u00bb40px\u00bb custom_margin=\u00bb|-150px|||false|false\u00bb custom_margin_tablet=\u00bb|0px|||false|false\u00bb custom_margin_phone=\u00bb\u00bb custom_margin_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb header_2_font_size_tablet=\u00bb90px\u00bb header_2_font_size_phone=\u00bb50px\u00bb header_2_font_size_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb header_3_font_size_tablet=\u00bb30px\u00bb header_3_font_size_phone=\u00bb30px\u00bb header_3_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

Treinta a\u00f1os escribi\u00e9ndole
a una mujer que ya no estaba<\/span><\/span><\/h3>\n

Jane no\u00a0
se fue<\/h2>\n

[\/et_pb_text][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ text_font=\u00bbOpen Sans||||||||\u00bb text_font_size=\u00bb16px\u00bb text_line_height=\u00bb2em\u00bb custom_margin=\u00bb||60px||false|false\u00bb custom_padding=\u00bb||0px|||\u00bb text_font_size_tablet=\u00bb15px\u00bb text_font_size_phone=\u00bb14px\u00bb text_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

Hay un cambio en la postura de Bukowski cuando llega esta parte. No se echa hacia atr\u00e1s. Se queda muy quieto. Pide otro vino pero no lo toca durante un rato. La pregunta sobre Jane produce el \u00fanico silencio largo de toda la entrevista.<\/p>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][et_pb_column type=\u00bb1_2″ _builder_version=\u00bb4.16″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_image src=\u00bbhttps:\/\/antxonbenito.es\/re.life\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Bukowski-4.jpg\u00bb alt=\u00bbCharles Bukowski al estilo de Jean-Michel Basquiat\u00bb title_text=\u00bbBukowski-4″ _builder_version=\u00bb4.27.6″ z_index=\u00bb1″ custom_margin=\u00bb|-10vw|||false|false\u00bb custom_margin_tablet=\u00bb|0vw|||false|false\u00bb custom_margin_phone=\u00bb\u00bb custom_margin_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb hover_enabled=\u00bb0″ locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb sticky_enabled=\u00bb0″][\/et_pb_image][et_pb_divider show_divider=\u00bboff\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.4″ transform_translate_linked=\u00bboff\u00bb positioning=\u00bbabsolute\u00bb vertical_offset=\u00bb-40px\u00bb horizontal_offset=\u00bb-40px\u00bb vertical_offset_tablet=\u00bb-4vw\u00bb vertical_offset_phone=\u00bb-6vw\u00bb vertical_offset_last_edited=\u00bboff|desktop\u00bb horizontal_offset_tablet=\u00bb-20px\u00bb horizontal_offset_phone=\u00bb-6vw\u00bb horizontal_offset_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb width=\u00bb100%\u00bb height=\u00bb50%\u00bb custom_margin=\u00bb|0px||0px|false|false\u00bb border_width_all=\u00bb2px\u00bb border_color_all=\u00bbrgba(216,200,165,0.6)\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_divider][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ admin_label=\u00bbCapitulo 4 Entradilla\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.5″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb background_color=\u00bbgcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2″ custom_margin=\u00bb-89px||100px||false|false\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{%22gcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2%22:%91%22background_color%22%93}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.27.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bb725637eb-01d5-4929-a14c-b981965365c9″ text_font=\u00bbAbel||||||||\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

La muerte de Jane en 1962 es el punto de inflexi\u00f3n emocional de toda la vida de Bukowski y el origen de la mayor contradicci\u00f3n de su obra: un hombre que escribi\u00f3 sobre la ternura con precisi\u00f3n extraordinaria y que ejerci\u00f3 la violencia sobre las mujeres que lo rodearon. Entrevistarlo aqu\u00ed es entrevistarlo en el lugar donde esa contradicci\u00f3n no tiene salida f\u00e1cil.<\/em><\/p>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ admin_label=\u00bbCapitulo 4 preguntas – respuestas\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.5″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb background_color=\u00bb#FFFFFF\u00bb custom_margin=\u00bb-89px||100px||false|false\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.27.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bb725637eb-01d5-4929-a14c-b981965365c9″ text_font=\u00bbAbel||||||||\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

Jane muri\u00f3 en 1962. Seguiste escribi\u00e9ndole poemas durante treinta a\u00f1os. \u00bfQu\u00e9 buscabas en esos poemas que no encontrabas en ning\u00fan otro lugar?<\/h4>\n

No lo s\u00e9. Y esa es la respuesta m\u00e1s honesta que puedo darte. Si supiera qu\u00e9 buscaba habr\u00eda parado en alg\u00fan momento. Los poemas a Jane segu\u00edan saliendo porque hab\u00eda algo que no se cerraba. Puede que no se cerrara nunca. Puede que algunos duelos no est\u00e9n dise\u00f1ados para cerrarse sino para seguir produciendo algo mientras no se cierran.<\/p>\n

Despu\u00e9s de Jane fuiste violento con otras mujeres. Tus bi\u00f3grafos lo documentan y t\u00fa lo escribiste. \u00bfQu\u00e9 le dir\u00edas hoy a esas mujeres?<\/h4>\n

Silencio.<\/em><\/p>\n

Que lo siento. Sin explicaci\u00f3n a\u00f1adida. Las explicaciones son para quien las da, no para quien las recibe. Fui violento. No fue el alcohol. No fue la infancia. Fui yo, tomando decisiones que no deb\u00ed tomar. Eso no lo arregla nada pero es lo \u00fanico que puedo decir que sea verdad.<\/p>\n

\u00bfHay alguna diferencia entre el dolor que describes en tus poemas y el dolor que causaste?<\/h4>\n

El que describo en los poemas lo controlaba yo. El que caus\u00e9 no lo controlaban quienes lo recib\u00edan. Esa asimetr\u00eda es la diferencia m\u00e1s importante y la m\u00e1s dif\u00edcil de mirar de frente.<\/p>\n

Tuviste una hija, Marina. Est\u00e1 casi ausente de tu obra. \u00bfPor qu\u00e9?<\/h4>\n

Porque no sab\u00eda c\u00f3mo escribir sobre ella sin hacerle da\u00f1o. Y ese fue uno de los pocos casos en mi vida en que decid\u00ed no escribir algo por razones que no eran m\u00edas. Lo cual probablemente dice m\u00e1s sobre m\u00ed que cualquier cosa que haya escrito.<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 clase de hombre quer\u00edas ser con las mujeres y qu\u00e9 clase de hombre fuiste?<\/h4>\n

Quer\u00eda ser el hombre que aparece en los poemas de amor. Fui con demasiada frecuencia el que aparece en las p\u00e1ginas de polic\u00eda. Eso no tiene arreglo literario.<\/p>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ admin_label=\u00bbCapitulo 4 – Cierre\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.5″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb background_color=\u00bbgcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2″ custom_margin=\u00bb-89px|||||\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{%22gcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2%22:%91%22background_color%22%93}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_padding=\u00bb40px|40px|40px|40px|true|true\u00bb custom_padding_tablet=\u00bb30px|30px|30px|30px|true|true\u00bb custom_padding_phone=\u00bb20px|20px|20px|20px|true|true\u00bb custom_padding_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb border_width_all=\u00bb2px\u00bb border_color_all=\u00bbrgba(0,0,0,0.12)\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_heading title=\u00bb\u00abNunca termin\u00e9 de escribirle porque nunca termin\u00e9 de entender qu\u00e9 hab\u00eda perdido exactamente\u00bb\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bbc1feab47-000f-4ef2-be02-9faec59f5d01″ title_text_align=\u00bbcenter\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_heading][et_pb_heading title=\u00bb- Charles Bukowski\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bb992d5624-3b60-4a48-9a0c-75b0ecab7f7a\u00bb title_text_align=\u00bbcenter\u00bb custom_margin=\u00bb||0px||false|false\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_heading][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ custom_padding_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb admin_label=\u00bbCabecera cap\u00edtulo 5″ _builder_version=\u00bb4.27.6″ overflow-x=\u00bbhidden\u00bb custom_padding=\u00bb180px||20px||false|false\u00bb custom_padding_tablet=\u00bb150px||||false|false\u00bb custom_padding_phone=\u00bb100px||||false|false\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row column_structure=\u00bb1_2,1_2″ _builder_version=\u00bb4.27.4″ min_height=\u00bb913.7px\u00bb custom_margin=\u00bb|auto|-168px|auto||\u00bb custom_margin_tablet=\u00bb120px||||false|false\u00bb custom_margin_phone=\u00bb\u00bb custom_margin_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb1_2″ _builder_version=\u00bb4.16″ z_index=\u00bb11″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ text_font=\u00bb|600||on|||||\u00bb text_text_color=\u00bb#ff4e00″ text_letter_spacing=\u00bb8px\u00bb text_line_height=\u00bb1.8em\u00bb positioning=\u00bbabsolute\u00bb vertical_offset=\u00bb-170px\u00bb horizontal_offset=\u00bb-120px\u00bb z_index=\u00bb0″ vertical_offset_tablet=\u00bb-60px\u00bb vertical_offset_phone=\u00bb-40px\u00bb vertical_offset_last_edited=\u00bboff|desktop\u00bb horizontal_offset_tablet=\u00bb-20px\u00bb horizontal_offset_phone=\u00bb-20px\u00bb horizontal_offset_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb position_origin_a_tablet=\u00bbtop_right\u00bb position_origin_a_phone=\u00bb\u00bb position_origin_a_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb position_origin_f_tablet=\u00bb\u00bb position_origin_f_phone=\u00bb\u00bb position_origin_f_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb position_origin_r_tablet=\u00bb\u00bb position_origin_r_phone=\u00bb\u00bb position_origin_r_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb text_orientation=\u00bbcenter\u00bb width=\u00bb240px\u00bb height=\u00bb240px\u00bb custom_padding=\u00bb110px||110px||true|false\u00bb link_option_url=\u00bb#\u00bb scroll_rotating_enable=\u00bbon\u00bb scroll_rotating=\u00bb0|50|50|100|20\u00b0|0\u00b0|-20\u00b0\u00bb motion_trigger_start=\u00bbtop\u00bb positioning_tablet=\u00bb\u00bb positioning_phone=\u00bb\u00bb positioning_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb border_radii=\u00bbon|100%|100%|100%|100%\u00bb border_width_all=\u00bb2px\u00bb border_color_all=\u00bb#ff4e00″ locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb text_text_color__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb text_text_color__hover=\u00bb#000000″ border_color_all__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb border_color_all__hover=\u00bb#000000″]<\/p>\n

V. El precio del reconocimiento<\/p>\n

[\/et_pb_text][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ header_2_font=\u00bbBellefair||||||||\u00bb header_2_text_color=\u00bb#000000″ header_2_font_size=\u00bb100px\u00bb header_2_line_height=\u00bb0.9em\u00bb header_3_font=\u00bbBellefair||||||||\u00bb header_3_font_size=\u00bb40px\u00bb custom_margin=\u00bb|-150px|||false|false\u00bb custom_margin_tablet=\u00bb|0px|||false|false\u00bb custom_margin_phone=\u00bb\u00bb custom_margin_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb header_2_font_size_tablet=\u00bb90px\u00bb header_2_font_size_phone=\u00bb50px\u00bb header_2_font_size_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb header_3_font_size_tablet=\u00bb30px\u00bb header_3_font_size_phone=\u00bb30px\u00bb header_3_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

Cincuenta a\u00f1os para que el mundo
decidiera que val\u00eda la pena<\/span><\/span><\/h3>\n

El dinero
lleg\u00f3 tarde<\/h2>\n

[\/et_pb_text][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ text_font=\u00bbOpen Sans||||||||\u00bb text_font_size=\u00bb16px\u00bb text_line_height=\u00bb2em\u00bb custom_margin=\u00bb||60px||false|false\u00bb custom_padding=\u00bb||0px|||\u00bb text_font_size_tablet=\u00bb15px\u00bb text_font_size_phone=\u00bb14px\u00bb text_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

Bukowski se relaja ligeramente en esta secci\u00f3n. Hay algo de iron\u00eda en su voz cuando habla del \u00e9xito, como si todav\u00eda le pareciera un malentendido que result\u00f3 conveniente. Se toca la chaqueta, mira alrededor del bar con una expresi\u00f3n que podr\u00eda ser satisfacci\u00f3n o nostalgia de cuando no ten\u00eda nada que perder.<\/p>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][et_pb_column type=\u00bb1_2″ _builder_version=\u00bb4.16″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_image src=\u00bbhttps:\/\/antxonbenito.es\/re.life\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Bukowski-5-scaled.jpg\u00bb alt=\u00bbCharles Bukowski al estilo de Jean-Michel Basquiat\u00bb title_text=\u00bbBukowski-5″ _builder_version=\u00bb4.27.6″ z_index=\u00bb1″ custom_margin=\u00bb|-10vw|||false|false\u00bb custom_margin_tablet=\u00bb|0vw|||false|false\u00bb custom_margin_phone=\u00bb\u00bb custom_margin_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb hover_enabled=\u00bb0″ locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb sticky_enabled=\u00bb0″][\/et_pb_image][et_pb_divider show_divider=\u00bboff\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.4″ transform_translate_linked=\u00bboff\u00bb positioning=\u00bbabsolute\u00bb vertical_offset=\u00bb-40px\u00bb horizontal_offset=\u00bb-40px\u00bb vertical_offset_tablet=\u00bb-4vw\u00bb vertical_offset_phone=\u00bb-6vw\u00bb vertical_offset_last_edited=\u00bboff|desktop\u00bb horizontal_offset_tablet=\u00bb-20px\u00bb horizontal_offset_phone=\u00bb-6vw\u00bb horizontal_offset_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb width=\u00bb100%\u00bb height=\u00bb50%\u00bb custom_margin=\u00bb|0px||0px|false|false\u00bb border_width_all=\u00bb2px\u00bb border_color_all=\u00bbrgba(216,200,165,0.6)\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_divider][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ admin_label=\u00bbCapitulo 5 Entradilla\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb background_color=\u00bbgcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2″ custom_margin=\u00bb-89px||100px||false|false\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{%22gcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2%22:%91%22background_color%22%93}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.27.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bb725637eb-01d5-4929-a14c-b981965365c9″ text_font=\u00bbAbel||||||||\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

El \u00e9xito tard\u00edo de Bukowski es tan revelador como sus a\u00f1os de fracaso porque pone a prueba si la po\u00e9tica de la derrota era una convicci\u00f3n o una circunstancia. Lo que hizo con el dinero, con la fama y con John Martin dice sobre \u00e9l cosas que los a\u00f1os de miseria no pueden decir.<\/em><\/p>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ admin_label=\u00bbCapitulo 5 preguntas – respuestas\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb background_color=\u00bb#FFFFFF\u00bb custom_margin=\u00bb-89px||100px||false|false\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.27.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bb725637eb-01d5-4929-a14c-b981965365c9″ text_font=\u00bbAbel||||||||\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

John Martin te dio dinero para que dejaras el correo. Pero tambi\u00e9n tom\u00f3 decisiones sobre tu obra que t\u00fa no siempre controlaste. \u00bfCu\u00e1nto le debes y cu\u00e1nto le cediste?<\/h4>\n

Le debo la carrera. Lo que le ced\u00ed fue parte del control sobre c\u00f3mo esa carrera se presentaba al mundo. No siempre estuve de acuerdo con sus decisiones editoriales. Pero sin \u00e9l estar\u00eda muerto en alg\u00fan hotel barato con los manuscritos en una caja que nadie habr\u00eda abierto. Esa ecuaci\u00f3n no me gusta pero es la ecuaci\u00f3n real.<\/p>\n

Europa te reconoci\u00f3 antes que Estados Unidos. \u00bfQu\u00e9 dice eso de Europa, qu\u00e9 dice de Estados Unidos y qu\u00e9 dice de ti?<\/h4>\n

Dice que Europa tiene una tradici\u00f3n de tomar en serio a los escritores que hablan desde abajo. Dice que Estados Unidos prefiere que los escritores pobres escriban sobre la pobreza de manera que los ricos puedan sentirse bien ley\u00e9ndolos. Y dice de m\u00ed que escrib\u00eda de una manera que en mi propio pa\u00eds resultaba inc\u00f3moda y en el extranjero resultaba ex\u00f3tica. Las dos son formas de no entenderte del todo, pero una paga mejor.<\/p>\n

Cuando lleg\u00f3 el dinero, \u00bfqu\u00e9 fue lo primero que compraste y qu\u00e9 fue lo primero que perdiste?<\/h4>\n

Compr\u00e9 vino decente. Perd\u00ed la excusa. Cuando eres pobre y escribes mal puedes decir que es la miseria. Cuando tienes dinero y escribes mal no tienes a nadie a quien culpar. Eso es m\u00e1s aterrador de lo que parece.<\/p>\n

La fama te dio acceso a mujeres, a vino caro, a una casa con jard\u00edn. \u00bfSegu\u00edas siendo el mismo escritor con esas condiciones o necesitabas la miseria para escribir bien?<\/h4>\n

Segu\u00eda siendo el mismo. La miseria no es el origen de la escritura, es el origen del mito de la escritura. Lo que yo necesitaba para escribir no era pasar hambre sino tener algo que decir. Y tener algo que decir no requiere ser pobre. Requiere haber prestado atenci\u00f3n durante suficiente tiempo.<\/p>\n

Tom Waits, Sean Penn, Bono. Gente famosa que dec\u00eda admirarte. \u00bfQu\u00e9 hac\u00edas con esa admiraci\u00f3n?<\/h4>\n

La agradec\u00eda y desconfiaba de ella en igual medida. La gente famosa que admira a otro escritor suele estar admirando una versi\u00f3n de ese escritor que dice algo sobre ellos mismos. Tom Waits entend\u00eda lo que yo hac\u00eda. Los otros dos lo usaban para parecer interesantes en entrevistas.<\/p>\n

Los editores p\u00f3stumos alteraron tu obra. Eliminaron referencias al alcohol, las drogas, el sexo. \u00bfQu\u00e9 le har\u00edas a quien hizo eso si pudieras?<\/h4>\n

Publicar\u00eda todo lo que quitaron junto con sus nombres. Que el lector decida qui\u00e9n ten\u00eda raz\u00f3n.<\/p>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ admin_label=\u00bbCapitulo 5 – Cierre\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb background_color=\u00bbgcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2″ custom_margin=\u00bb-89px|||||\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{%22gcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2%22:%91%22background_color%22%93}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_padding=\u00bb40px|40px|40px|40px|true|true\u00bb custom_padding_tablet=\u00bb30px|30px|30px|30px|true|true\u00bb custom_padding_phone=\u00bb20px|20px|20px|20px|true|true\u00bb custom_padding_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb border_width_all=\u00bb2px\u00bb border_color_all=\u00bbrgba(0,0,0,0.12)\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_heading title=\u00bb\u00abEl \u00e9xito es m\u00e1s inc\u00f3modo que el fracaso porque con el fracaso al menos sabes d\u00f3nde est\u00e1s\u00bb\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bbc1feab47-000f-4ef2-be02-9faec59f5d01″ title_text_align=\u00bbcenter\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_heading][et_pb_heading title=\u00bb- Charles Bukowski\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bb992d5624-3b60-4a48-9a0c-75b0ecab7f7a\u00bb title_text_align=\u00bbcenter\u00bb custom_margin=\u00bb||0px||false|false\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_heading][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ custom_padding_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb admin_label=\u00bbCabecera cap\u00edtulo 6″ _builder_version=\u00bb4.27.6″ overflow-x=\u00bbhidden\u00bb custom_padding=\u00bb180px||20px||false|false\u00bb custom_padding_tablet=\u00bb150px||||false|false\u00bb custom_padding_phone=\u00bb100px||||false|false\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row column_structure=\u00bb1_2,1_2″ _builder_version=\u00bb4.27.4″ min_height=\u00bb913.7px\u00bb custom_margin=\u00bb|auto|-168px|auto||\u00bb custom_margin_tablet=\u00bb120px||||false|false\u00bb custom_margin_phone=\u00bb\u00bb custom_margin_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb1_2″ _builder_version=\u00bb4.16″ z_index=\u00bb11″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ text_font=\u00bb|600||on|||||\u00bb text_text_color=\u00bb#ff4e00″ text_letter_spacing=\u00bb8px\u00bb text_line_height=\u00bb1.8em\u00bb positioning=\u00bbabsolute\u00bb vertical_offset=\u00bb-170px\u00bb horizontal_offset=\u00bb-120px\u00bb z_index=\u00bb0″ vertical_offset_tablet=\u00bb-60px\u00bb vertical_offset_phone=\u00bb-40px\u00bb vertical_offset_last_edited=\u00bboff|desktop\u00bb horizontal_offset_tablet=\u00bb-20px\u00bb horizontal_offset_phone=\u00bb-20px\u00bb horizontal_offset_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb position_origin_a_tablet=\u00bbtop_right\u00bb position_origin_a_phone=\u00bb\u00bb position_origin_a_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb position_origin_f_tablet=\u00bb\u00bb position_origin_f_phone=\u00bb\u00bb position_origin_f_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb position_origin_r_tablet=\u00bb\u00bb position_origin_r_phone=\u00bb\u00bb position_origin_r_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb text_orientation=\u00bbcenter\u00bb width=\u00bb240px\u00bb height=\u00bb240px\u00bb custom_padding=\u00bb110px||110px||true|false\u00bb link_option_url=\u00bb#\u00bb scroll_rotating_enable=\u00bbon\u00bb scroll_rotating=\u00bb0|50|50|100|20\u00b0|0\u00b0|-20\u00b0\u00bb motion_trigger_start=\u00bbtop\u00bb positioning_tablet=\u00bb\u00bb positioning_phone=\u00bb\u00bb positioning_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb border_radii=\u00bbon|100%|100%|100%|100%\u00bb border_width_all=\u00bb2px\u00bb border_color_all=\u00bb#ff4e00″ locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb text_text_color__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb text_text_color__hover=\u00bb#000000″ border_color_all__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb border_color_all__hover=\u00bb#000000″]<\/p>\n

VI. La m\u00e1quina de escribir<\/p>\n

[\/et_pb_text][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ header_2_font=\u00bbBellefair||||||||\u00bb header_2_text_color=\u00bb#000000″ header_2_font_size=\u00bb100px\u00bb header_2_line_height=\u00bb0.9em\u00bb header_3_font=\u00bbBellefair||||||||\u00bb header_3_font_size=\u00bb40px\u00bb custom_margin=\u00bb|-150px|||false|false\u00bb custom_margin_tablet=\u00bb|0px|||false|false\u00bb custom_margin_phone=\u00bb\u00bb custom_margin_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb header_2_font_size_tablet=\u00bb90px\u00bb header_2_font_size_phone=\u00bb50px\u00bb header_2_font_size_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb header_3_font_size_tablet=\u00bb30px\u00bb header_3_font_size_phone=\u00bb30px\u00bb header_3_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

La mentira m\u00e1s \u00fatil
que cont\u00f3 sobre su propio m\u00e9todo<\/span><\/span><\/h3>\n

Sin correcciones,
dec\u00eda<\/h2>\n

[\/et_pb_text][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ text_font=\u00bbOpen Sans||||||||\u00bb text_font_size=\u00bb16px\u00bb text_line_height=\u00bb2em\u00bb custom_margin=\u00bb||60px||false|false\u00bb custom_padding=\u00bb||0px|||\u00bb text_font_size_tablet=\u00bb15px\u00bb text_font_size_phone=\u00bb14px\u00bb text_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

En este punto de la entrevista Bukowski pide que le traigan algo de comer. Aceitunas, dice, o lo que haya. Come mientras habla, sin ceremonias. Hay algo deliberadamente anti-literario en el gesto, como si quisiera recordar que esta conversaci\u00f3n sobre la escritura ocurre en un cuerpo que tiene hambre.<\/p>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][et_pb_column type=\u00bb1_2″ _builder_version=\u00bb4.16″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_image src=\u00bbhttps:\/\/antxonbenito.es\/re.life\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Bukowski-6.jpg\u00bb alt=\u00bbCharles Bukowski al estilo de Jean-Michel Basquiat\u00bb title_text=\u00bbBukowski-6″ _builder_version=\u00bb4.27.6″ z_index=\u00bb1″ custom_margin=\u00bb|-10vw|||false|false\u00bb custom_margin_tablet=\u00bb|0vw|||false|false\u00bb custom_margin_phone=\u00bb\u00bb custom_margin_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb hover_enabled=\u00bb0″ locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb sticky_enabled=\u00bb0″][\/et_pb_image][et_pb_divider show_divider=\u00bboff\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.4″ transform_translate_linked=\u00bboff\u00bb positioning=\u00bbabsolute\u00bb vertical_offset=\u00bb-40px\u00bb horizontal_offset=\u00bb-40px\u00bb vertical_offset_tablet=\u00bb-4vw\u00bb vertical_offset_phone=\u00bb-6vw\u00bb vertical_offset_last_edited=\u00bboff|desktop\u00bb horizontal_offset_tablet=\u00bb-20px\u00bb horizontal_offset_phone=\u00bb-6vw\u00bb horizontal_offset_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb width=\u00bb100%\u00bb height=\u00bb50%\u00bb custom_margin=\u00bb|0px||0px|false|false\u00bb border_width_all=\u00bb2px\u00bb border_color_all=\u00bbrgba(216,200,165,0.6)\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_divider][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ admin_label=\u00bbCapitulo 6 Entradilla\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb background_color=\u00bbgcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2″ custom_margin=\u00bb-89px||100px||false|false\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{%22gcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2%22:%91%22background_color%22%93}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.27.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bb725637eb-01d5-4929-a14c-b981965365c9″ text_font=\u00bbAbel||||||||\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

La pregunta sobre el m\u00e9todo es la pregunta sobre la honestidad. Bukowski construy\u00f3 una imagen de escritura espont\u00e1nea e incorregible que sus archivos contradicen parcialmente. Entrevistarlo aqu\u00ed es pedirle que hable de la distancia entre lo que hizo y lo que dijo que hac\u00eda.<\/em><\/p>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ admin_label=\u00bbCapitulo 6 preguntas – respuestas\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb background_color=\u00bb#FFFFFF\u00bb custom_margin=\u00bb-89px||100px||false|false\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.27.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bb725637eb-01d5-4929-a14c-b981965365c9″ text_font=\u00bbAbel||||||||\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

Dec\u00edas que escrib\u00edas r\u00e1pido, que no correg\u00edas. \u00bfEra verdad o era parte de la imagen?<\/h4>\n

Era las dos cosas. Escrib\u00eda r\u00e1pido porque la velocidad me imped\u00eda pensar demasiado y pensar demasiado siempre empeora lo que escribo. Y era parte de la imagen porque la imagen del escritor que no corrige tiene algo que irrita al establishment literario, y irritar al establishment literario me parec\u00eda una funci\u00f3n \u00fatil. Lo que no dije nunca es que eleg\u00eda con mucho cuidado qu\u00e9 enviar y qu\u00e9 guardar. Eso tambi\u00e9n es una forma de correcci\u00f3n.<\/p>\n

\u00bfHay alguna diferencia entre lo que viviste y lo que escribiste, o la escritura reemplaz\u00f3 a la vida en alg\u00fan momento?<\/h4>\n

La escritura nunca reemplaz\u00f3 a la vida. Pero s\u00ed la proces\u00f3. Hay cosas que viv\u00ed que no entend\u00ed hasta que las escrib\u00ed. Y hay cosas que escrib\u00ed que cambiaron c\u00f3mo recordaba haberlas vivido. Eso no es reemplazo. Es otra forma de vivir lo mismo dos veces.<\/p>\n

\u00bfPara qui\u00e9n escrib\u00edas? No la respuesta p\u00fablica. La real.<\/h4>\n

Para el hombre que encontrara el libro en una biblioteca o en una tienda de segunda mano y pensara: alguien ha estado aqu\u00ed antes que yo y ha sobrevivido. Eso es todo. No para la posteridad. No para los cr\u00edticos. Para ese lector espec\u00edfico que necesitaba saber que no era el \u00fanico.<\/p>\n

\u00bfCu\u00e1l es la diferencia exacta entre t\u00fa y Chinaski? No la respuesta que dabas en las entrevistas. La real.<\/h4>\n

Chinaski no tiene verg\u00fcenza. Yo s\u00ed la ten\u00eda, aunque me esforc\u00e9 mucho por ocultarlo. \u00c9l puede hacer y decir cosas en la p\u00e1gina que a m\u00ed me habr\u00edan costado algo en la vida real. No porque sean actos distintos sino porque la p\u00e1gina ofrece una impunidad que la realidad no ofrece. Chinaski es lo que yo habr\u00eda sido si no me hubiera importado nada el juicio de nadie. Y aunque dije muchas veces que no me importaba, ment\u00eda. Me importaba m\u00e1s de lo que dej\u00e9 ver.<\/p>\n

Chinaski miente a veces. Lo hace con una naturalidad que el lector acepta sin cuestionarla. \u00bfTe minti\u00f3 a ti alguna vez? \u00bfHubo momentos en que \u00e9l dec\u00eda algo en la p\u00e1gina que t\u00fa sab\u00edas que no era verdad pero lo dejabas estar?<\/h4>\n

S\u00ed. Hubo momentos en que Chinaski se hac\u00eda m\u00e1s duro de lo que yo hab\u00eda sido, m\u00e1s indiferente, m\u00e1s capaz. Y yo lo dejaba porque la versi\u00f3n de \u00e9l era mejor narrativamente que la versi\u00f3n real. Eso es una forma de mentira que el lector no puede detectar pero que yo sent\u00eda mientras escrib\u00eda. Una peque\u00f1a traici\u00f3n que se justificaba sola porque el resultado era m\u00e1s legible. No s\u00e9 si eso me hace mejor escritor o peor persona. Probablemente las dos cosas.<\/p>\n

Si Chinaski pudiera escribir sobre ti, \u00bfqu\u00e9 dir\u00eda que t\u00fa nunca te has atrevido a decir?<\/h4>\n

Que ten\u00eda miedo casi siempre. Que la pose de hombre que no necesita nada era exactamente eso: una pose. Que hubo noches en que quer\u00eda que alguien viniera y se quedara sin que yo tuviera que ped\u00edrselo. Chinaski lo dir\u00eda sin parpadear. Yo tard\u00e9 toda una vida en admitirlo y todav\u00eda no estoy seguro de haberlo hecho del todo.<\/p>\n

\u00bfHubo algo que no pudiste escribir? Algo que intentaste y que no sali\u00f3 o que decidiste no publicar.<\/h4>\n

S\u00ed. Intent\u00e9 varias veces escribir sobre mi madre de una manera que no fuera solo su silencio alrededor del padre. Nunca sali\u00f3 bien. Ella se me escapaba cada vez que intentaba fijarla en la p\u00e1gina. No s\u00e9 si era un l\u00edmite m\u00edo o si era que ella misma no dejaba rastro suficiente para construir algo con \u00e9l.<\/p>\n

Fante te abri\u00f3 algo cuando lo encontraste en la biblioteca. \u00bfHubo alguien despu\u00e9s de Fante que te abriera algo similar?<\/h4>\n

C\u00e9line. M\u00e1s tarde. C\u00e9line me mostr\u00f3 que la rabia pod\u00eda tener una m\u00fasica propia sin volverse panfleto. Y Dostoievski, que le\u00ed mal y tarde pero que me ense\u00f1\u00f3 que los personajes pueden ser moralmente indefendibles y emocionalmente verdaderos al mismo tiempo. Eso me autoriz\u00f3 a escribir personas que no eran buenas personas.<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 es lo mejor que escribiste? No lo m\u00e1s famoso. Lo mejor.<\/h4>\n

Algunos poemas a Jane. No voy a decir cu\u00e1les porque si los nombro la gente deja de leer los otros. Pero hay tres o cuatro donde consegu\u00ed decir exactamente lo que quer\u00eda decir de la manera en que quer\u00eda decirlo. Eso no me pas\u00f3 muy a menudo. Cuando pasaba lo sab\u00eda inmediatamente.\u00a0<\/p>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ admin_label=\u00bbCapitulo 6 – Cierre\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb background_color=\u00bbgcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2″ custom_margin=\u00bb-89px|||||\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{%22gcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2%22:%91%22background_color%22%93}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_padding=\u00bb40px|40px|40px|40px|true|true\u00bb custom_padding_tablet=\u00bb30px|30px|30px|30px|true|true\u00bb custom_padding_phone=\u00bb20px|20px|20px|20px|true|true\u00bb custom_padding_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb border_width_all=\u00bb2px\u00bb border_color_all=\u00bbrgba(0,0,0,0.12)\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_heading title=\u00bb\u00abLa m\u00e1quina de escribir era el \u00fanico lugar donde yo mandaba. En todo lo dem\u00e1s mandaba otro\u00bb\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bbc1feab47-000f-4ef2-be02-9faec59f5d01″ title_text_align=\u00bbcenter\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_heading][et_pb_heading title=\u00bb- Charles Bukowski\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bb992d5624-3b60-4a48-9a0c-75b0ecab7f7a\u00bb title_text_align=\u00bbcenter\u00bb custom_margin=\u00bb||0px||false|false\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_heading][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ custom_padding_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb admin_label=\u00bbCabecera cap\u00edtulo 7″ _builder_version=\u00bb4.27.6″ overflow-x=\u00bbhidden\u00bb custom_padding=\u00bb180px||20px||false|false\u00bb custom_padding_tablet=\u00bb150px||||false|false\u00bb custom_padding_phone=\u00bb100px||||false|false\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row column_structure=\u00bb1_2,1_2″ _builder_version=\u00bb4.27.4″ min_height=\u00bb913.7px\u00bb custom_margin=\u00bb|auto|-168px|auto||\u00bb custom_margin_tablet=\u00bb120px||||false|false\u00bb custom_margin_phone=\u00bb\u00bb custom_margin_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb1_2″ _builder_version=\u00bb4.16″ z_index=\u00bb11″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ text_font=\u00bb|600||on|||||\u00bb text_text_color=\u00bb#ff4e00″ text_letter_spacing=\u00bb8px\u00bb text_line_height=\u00bb1.8em\u00bb positioning=\u00bbabsolute\u00bb vertical_offset=\u00bb-170px\u00bb horizontal_offset=\u00bb-120px\u00bb z_index=\u00bb0″ vertical_offset_tablet=\u00bb-60px\u00bb vertical_offset_phone=\u00bb-40px\u00bb vertical_offset_last_edited=\u00bboff|desktop\u00bb horizontal_offset_tablet=\u00bb-20px\u00bb horizontal_offset_phone=\u00bb-20px\u00bb horizontal_offset_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb position_origin_a_tablet=\u00bbtop_right\u00bb position_origin_a_phone=\u00bb\u00bb position_origin_a_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb position_origin_f_tablet=\u00bb\u00bb position_origin_f_phone=\u00bb\u00bb position_origin_f_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb position_origin_r_tablet=\u00bb\u00bb position_origin_r_phone=\u00bb\u00bb position_origin_r_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb text_orientation=\u00bbcenter\u00bb width=\u00bb240px\u00bb height=\u00bb240px\u00bb custom_padding=\u00bb110px||110px||true|false\u00bb link_option_url=\u00bb#\u00bb scroll_rotating_enable=\u00bbon\u00bb scroll_rotating=\u00bb0|50|50|100|20\u00b0|0\u00b0|-20\u00b0\u00bb motion_trigger_start=\u00bbtop\u00bb positioning_tablet=\u00bb\u00bb positioning_phone=\u00bb\u00bb positioning_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb border_radii=\u00bbon|100%|100%|100%|100%\u00bb border_width_all=\u00bb2px\u00bb border_color_all=\u00bb#ff4e00″ locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb text_text_color__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb text_text_color__hover=\u00bb#000000″ border_color_all__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb border_color_all__hover=\u00bb#000000″]<\/p>\n

VII. La contradicci\u00f3n final<\/p>\n

[\/et_pb_text][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ header_2_font=\u00bbBellefair||||||||\u00bb header_2_text_color=\u00bb#000000″ header_2_font_size=\u00bb100px\u00bb header_2_line_height=\u00bb0.9em\u00bb header_3_font=\u00bbBellefair||||||||\u00bb header_3_font_size=\u00bb40px\u00bb custom_margin=\u00bb|-150px|||false|false\u00bb custom_margin_tablet=\u00bb|0px|||false|false\u00bb custom_margin_phone=\u00bb\u00bb custom_margin_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb header_2_font_size_tablet=\u00bb90px\u00bb header_2_font_size_phone=\u00bb50px\u00bb header_2_font_size_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb header_3_font_size_tablet=\u00bb30px\u00bb header_3_font_size_phone=\u00bb30px\u00bb header_3_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

Muri\u00f3 exactamente donde dijo
que nunca estar\u00eda<\/span><\/span><\/h3>\n

El jard\u00edn de
San Pedro<\/h2>\n

[\/et_pb_text][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ text_font=\u00bbOpen Sans||||||||\u00bb text_font_size=\u00bb16px\u00bb text_line_height=\u00bb2em\u00bb custom_margin=\u00bb||60px||false|false\u00bb custom_padding=\u00bb||0px|||\u00bb text_font_size_tablet=\u00bb15px\u00bb text_font_size_phone=\u00bb14px\u00bb text_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

Es la \u00faltima copa. La luz del bar ha cambiado, se ha vuelto m\u00e1s anaranjada y m\u00e1s escasa. Bukowski no muestra se\u00f1ales de querer irse pero tampoco de querer quedarse. Est\u00e1 en ese estado que sus lectores reconocer\u00edan: presente y ausente al mismo tiempo, como si una parte de \u00e9l estuviera ya escribiendo esto en alg\u00fan lugar.<\/p>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][et_pb_column type=\u00bb1_2″ _builder_version=\u00bb4.16″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_image src=\u00bbhttps:\/\/antxonbenito.es\/re.life\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Bukowski-7.jpg\u00bb alt=\u00bbCharles Bukowski al estilo de Jean-Michel Basquiat\u00bb title_text=\u00bbBukowski-7″ _builder_version=\u00bb4.27.6″ z_index=\u00bb1″ custom_margin=\u00bb|-10vw|||false|false\u00bb custom_margin_tablet=\u00bb|0vw|||false|false\u00bb custom_margin_phone=\u00bb\u00bb custom_margin_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb hover_enabled=\u00bb0″ locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb sticky_enabled=\u00bb0″][\/et_pb_image][et_pb_divider show_divider=\u00bboff\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.4″ transform_translate_linked=\u00bboff\u00bb positioning=\u00bbabsolute\u00bb vertical_offset=\u00bb-40px\u00bb horizontal_offset=\u00bb-40px\u00bb vertical_offset_tablet=\u00bb-4vw\u00bb vertical_offset_phone=\u00bb-6vw\u00bb vertical_offset_last_edited=\u00bboff|desktop\u00bb horizontal_offset_tablet=\u00bb-20px\u00bb horizontal_offset_phone=\u00bb-6vw\u00bb horizontal_offset_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb width=\u00bb100%\u00bb height=\u00bb50%\u00bb custom_margin=\u00bb|0px||0px|false|false\u00bb border_width_all=\u00bb2px\u00bb border_color_all=\u00bbrgba(216,200,165,0.6)\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_divider][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ admin_label=\u00bbCapitulo 7 Entradilla\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb background_color=\u00bbgcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2″ custom_margin=\u00bb-89px||100px||false|false\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{%22gcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2%22:%91%22background_color%22%93}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.27.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bb725637eb-01d5-4929-a14c-b981965365c9″ text_font=\u00bbAbel||||||||\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

San Pedro es la contradicci\u00f3n que cierra el c\u00edrculo. El escritor de los bajos fondos que muri\u00f3 con jard\u00edn, archivo donado y viuda que lo sobrevivi\u00f3 dignamente. Entrevistarlo aqu\u00ed no es para resolver esa contradicci\u00f3n sino para obligarlo a habitarla delante del lector.<\/em><\/p>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ admin_label=\u00bbCapitulo 7 preguntas – respuestas\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb background_color=\u00bb#FFFFFF\u00bb custom_margin=\u00bb-89px||100px||false|false\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.27.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bb725637eb-01d5-4929-a14c-b981965365c9″ text_font=\u00bbAbel||||||||\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

Moriste en una casa con jard\u00edn en San Pedro, con dinero, casado, con tu archivo donado al Huntington. \u00bfEso es un fracaso o una victoria?<\/h4>\n

Es una iron\u00eda. Que puede ser las dos cosas o ninguna dependiendo del d\u00eda. Yo escrib\u00ed toda mi vida sobre la derrota y termin\u00e9 en una casa con jard\u00edn. Eso o significa que la derrota no era el tema real o significa que incluso la derrota tiene sus formas de resolverse si esperas suficiente. No s\u00e9 cu\u00e1l de las dos interpretaciones me gusta menos.<\/p>\n

Tu l\u00e1pida dice Don’t try<\/em>. \u00bfLo dec\u00edas en serio o era el \u00faltimo chiste?<\/h4>\n

Lo dec\u00eda en serio y era el \u00faltimo chiste. No son incompatibles. Lo que quer\u00eda decir es que el esfuerzo visible es una se\u00f1al de que algo no est\u00e1 funcionando. Que cuando la escritura sale, sale. Y cuando no sale, ninguna cantidad de esfuerzo la produce. Eso lo aprend\u00ed a los cincuenta y lo sigo creyendo.<\/p>\n

T\u00fa moriste en 1994. Chinaski no tiene fecha de defunci\u00f3n. \u00bfQui\u00e9n lleva ahora su voz? \u00bfO se qued\u00f3 en silencio cuando t\u00fa te fuiste?<\/h4>\n

Se qued\u00f3 en silencio en el sentido que importa. Otros han intentado continuar esa voz y algunos lo han hecho con honestidad. Pero Chinaski sin el cuerpo que lo produjo es un eco, no una voz. Lo que lo hac\u00eda funcionar no era el estilo sino que detr\u00e1s hab\u00eda alguien que hab\u00eda estado en los lugares que describ\u00eda y hab\u00eda pagado el precio de estar ah\u00ed. Sin eso es imitaci\u00f3n. Y la imitaci\u00f3n, por buena que sea, siempre suena a vac\u00edo si escuchas con suficiente atenci\u00f3n.<\/p>\n

\u00bfLe tuviste miedo a morir?<\/h4>\n

S\u00ed. M\u00e1s del que admit\u00ed. Pero el miedo a morir y el miedo a que la obra no sobreviviera eran dos miedos distintos. El primero era personal y el segundo era ego. Me avergonzaba m\u00e1s el segundo que el primero.<\/p>\n

Escribiste Pulp<\/em> sabiendo que pod\u00eda ser tu \u00faltima novela. \u00bfQu\u00e9 quisiste decir con ella que no hab\u00edas podido decir antes?<\/h4>\n

Que la muerte es una broma de mal gusto con muy buena narrativa. Y que el g\u00e9nero negro, con toda su artificialidad, dice cosas sobre el absurdo de estar vivo que la literatura seria no puede decir porque se toma demasiado en serio a s\u00ed misma.<\/p>\n

Si pudieras leer lo que se ha escrito sobre ti desde tu muerte, \u00bfqu\u00e9 te irritar\u00eda m\u00e1s?<\/h4>\n

La gente que me usa para justificar comportamientos que no tienen nada que ver con escribir. El tipo que bebe demasiado y trata mal a las personas y dice que es como Bukowski. Yo era un escritor que beb\u00eda demasiado y trataba mal a las personas. Eso no es un modelo. Es un problema.<\/p>\n

Tu archivo est\u00e1 en el Huntington, junto a Chaucer y Shakespeare. \u00bfQu\u00e9 har\u00edas si pudieras sacarlo de ah\u00ed?<\/h4>\n

Nada. Linda Lee tom\u00f3 una buena decisi\u00f3n. Que est\u00e9 ah\u00ed donde nadie lo esperaba es probablemente lo m\u00e1s bukowskiano que le ha pasado a mi obra despu\u00e9s de que yo no pudiera controlarla.<\/p>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ admin_label=\u00bbCapitulo 7 – Cierre\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb background_color=\u00bbgcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2″ custom_margin=\u00bb-89px|||||\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{%22gcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2%22:%91%22background_color%22%93}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_padding=\u00bb40px|40px|40px|40px|true|true\u00bb custom_padding_tablet=\u00bb30px|30px|30px|30px|true|true\u00bb custom_padding_phone=\u00bb20px|20px|20px|20px|true|true\u00bb custom_padding_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb border_width_all=\u00bb2px\u00bb border_color_all=\u00bbrgba(0,0,0,0.12)\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_heading title=\u00bb\u00abAl final result\u00f3 que quer\u00eda sobrevivir. Eso me sorprendi\u00f3 m\u00e1s a m\u00ed que a nadie\u00bb\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bbc1feab47-000f-4ef2-be02-9faec59f5d01″ title_text_align=\u00bbcenter\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_heading][et_pb_heading title=\u00bb- Charles Bukowski\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bb992d5624-3b60-4a48-9a0c-75b0ecab7f7a\u00bb title_text_align=\u00bbcenter\u00bb custom_margin=\u00bb||0px||false|false\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_heading][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ custom_padding_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb admin_label=\u00bbCabecera cap\u00edtulo 8″ _builder_version=\u00bb4.27.6″ overflow-x=\u00bbhidden\u00bb custom_padding=\u00bb180px||20px||false|false\u00bb custom_padding_tablet=\u00bb150px||||false|false\u00bb custom_padding_phone=\u00bb100px||||false|false\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row column_structure=\u00bb1_2,1_2″ _builder_version=\u00bb4.27.4″ min_height=\u00bb913.7px\u00bb custom_margin=\u00bb|auto|-168px|auto||\u00bb custom_margin_tablet=\u00bb120px||||false|false\u00bb custom_margin_phone=\u00bb\u00bb custom_margin_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb1_2″ _builder_version=\u00bb4.16″ z_index=\u00bb11″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ text_font=\u00bb|600||on|||||\u00bb text_text_color=\u00bb#ff4e00″ text_letter_spacing=\u00bb8px\u00bb text_line_height=\u00bb1.8em\u00bb positioning=\u00bbabsolute\u00bb vertical_offset=\u00bb-170px\u00bb horizontal_offset=\u00bb-120px\u00bb z_index=\u00bb0″ vertical_offset_tablet=\u00bb-60px\u00bb vertical_offset_phone=\u00bb-40px\u00bb vertical_offset_last_edited=\u00bboff|desktop\u00bb horizontal_offset_tablet=\u00bb-20px\u00bb horizontal_offset_phone=\u00bb-20px\u00bb horizontal_offset_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb position_origin_a_tablet=\u00bbtop_right\u00bb position_origin_a_phone=\u00bb\u00bb position_origin_a_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb position_origin_f_tablet=\u00bb\u00bb position_origin_f_phone=\u00bb\u00bb position_origin_f_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb position_origin_r_tablet=\u00bb\u00bb position_origin_r_phone=\u00bb\u00bb position_origin_r_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb text_orientation=\u00bbcenter\u00bb width=\u00bb240px\u00bb height=\u00bb240px\u00bb custom_padding=\u00bb110px||110px||true|false\u00bb link_option_url=\u00bb#\u00bb scroll_rotating_enable=\u00bbon\u00bb scroll_rotating=\u00bb0|50|50|100|20\u00b0|0\u00b0|-20\u00b0\u00bb motion_trigger_start=\u00bbtop\u00bb positioning_tablet=\u00bb\u00bb positioning_phone=\u00bb\u00bb positioning_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb border_radii=\u00bbon|100%|100%|100%|100%\u00bb border_width_all=\u00bb2px\u00bb border_color_all=\u00bb#ff4e00″ locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb text_text_color__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb text_text_color__hover=\u00bb#000000″ border_color_all__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb border_color_all__hover=\u00bb#000000″]<\/p>\n

VIII. Postmortem<\/p>\n

[\/et_pb_text][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ header_2_font=\u00bbBellefair||||||||\u00bb header_2_text_color=\u00bb#000000″ header_2_font_size=\u00bb100px\u00bb header_2_line_height=\u00bb0.9em\u00bb header_3_font=\u00bbBellefair||||||||\u00bb header_3_font_size=\u00bb40px\u00bb custom_margin=\u00bb|-150px|||false|false\u00bb custom_margin_tablet=\u00bb|0px|||false|false\u00bb custom_margin_phone=\u00bb\u00bb custom_margin_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb header_2_font_size_tablet=\u00bb90px\u00bb header_2_font_size_phone=\u00bb50px\u00bb header_2_font_size_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb header_3_font_size_tablet=\u00bb30px\u00bb header_3_font_size_phone=\u00bb30px\u00bb header_3_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

Preguntas desde un presente
que lo habr\u00eda desconcertado<\/span><\/span><\/h3>\n

El mundo\u00a0
que no vio<\/h2>\n

[\/et_pb_text][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ text_font=\u00bbOpen Sans||||||||\u00bb text_font_size=\u00bb16px\u00bb text_line_height=\u00bb2em\u00bb custom_margin=\u00bb||60px||false|false\u00bb custom_padding=\u00bb||0px|||\u00bb text_font_size_tablet=\u00bb15px\u00bb text_font_size_phone=\u00bb14px\u00bb text_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

La entrevista ha terminado formalmente pero Bukowski no se ha levantado. Se pide la \u00faltima copa. El escriba le explica que hay preguntas sobre cosas que ocurrieron despu\u00e9s de su muerte. \u00c9l hace un gesto que puede interpretarse como autorizaci\u00f3n o como indiferencia. Probablemente sea las dos cosas.<\/p>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][et_pb_column type=\u00bb1_2″ _builder_version=\u00bb4.16″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_image src=\u00bbhttps:\/\/antxonbenito.es\/re.life\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Bukowski-8-1.jpg\u00bb alt=\u00bbCharles Bukowski al estilo de Jean-Michel Basquiat\u00bb title_text=\u00bbBukowski-8″ _builder_version=\u00bb4.27.6″ z_index=\u00bb1″ custom_margin=\u00bb|-10vw|||false|false\u00bb custom_margin_tablet=\u00bb|0vw|||false|false\u00bb custom_margin_phone=\u00bb\u00bb custom_margin_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb hover_enabled=\u00bb0″ locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb sticky_enabled=\u00bb0″][\/et_pb_image][et_pb_divider show_divider=\u00bboff\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.4″ transform_translate_linked=\u00bboff\u00bb positioning=\u00bbabsolute\u00bb vertical_offset=\u00bb-40px\u00bb horizontal_offset=\u00bb-40px\u00bb vertical_offset_tablet=\u00bb-4vw\u00bb vertical_offset_phone=\u00bb-6vw\u00bb vertical_offset_last_edited=\u00bboff|desktop\u00bb horizontal_offset_tablet=\u00bb-20px\u00bb horizontal_offset_phone=\u00bb-6vw\u00bb horizontal_offset_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb width=\u00bb100%\u00bb height=\u00bb50%\u00bb custom_margin=\u00bb|0px||0px|false|false\u00bb border_width_all=\u00bb2px\u00bb border_color_all=\u00bbrgba(216,200,165,0.6)\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_divider][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ admin_label=\u00bbCapitulo 8 Entradilla\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb background_color=\u00bbgcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2″ custom_margin=\u00bb-89px||100px||false|false\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{%22gcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2%22:%91%22background_color%22%93}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.27.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bb725637eb-01d5-4929-a14c-b981965365c9″ text_font=\u00bbAbel||||||||\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

Las preguntas postmortem no son especulaci\u00f3n: son la prueba de hasta d\u00f3nde la po\u00e9tica de Bukowski tiene capacidad de respuesta ante un mundo que no conoci\u00f3. Lo que diga o no diga sobre el presente revela los l\u00edmites y la vigencia de su pensamiento con m\u00e1s claridad que cualquier pregunta biogr\u00e1fica.<\/em><\/p>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ admin_label=\u00bbCapitulo 8 preguntas – respuestas\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb background_color=\u00bb#FFFFFF\u00bb custom_margin=\u00bb-89px||100px||false|false\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.27.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bb725637eb-01d5-4929-a14c-b981965365c9″ text_font=\u00bbAbel||||||||\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

Desde tu muerte, el mundo ha revisado p\u00fablicamente la violencia de los hombres sobre las mujeres con una intensidad sin precedentes. \u00bfSobrevivir\u00eda tu obra a ese escrutinio? \u00bfSobrevivir\u00edas t\u00fa?<\/h4>\n

La obra sobrevivir\u00eda porque la obra no pide permiso. Los libros no se juzgan solos: se juzgan en contexto, y el contexto cambia, y el libro permanece. Si hay algo verdadero en lo que escrib\u00ed, eso no desaparece porque el mundo haya decidido que la verdad tiene que ir acompa\u00f1ada de disculpa. Yo como persona, en cambio, no lo tengo tan claro. Habr\u00eda tenido que responder por cosas que en mi tiempo no respond\u00ed. Eso es justo. No me gusta, pero es justo.<\/p>\n

Hoy cualquiera puede publicar sin pasar por el filtro de los editores que te rechazaron durante d\u00e9cadas. \u00bfEso te habr\u00eda liberado o te habr\u00eda privado del \u00fanico combustible que ten\u00edas?<\/h4>\n

El rechazo no era combustible. Era el precio de entrada. Lo que me form\u00f3 no fue que me rechazaran sino que segu\u00ed enviando a pesar del rechazo. Si hoy hubiera podido publicar directamente, habr\u00eda publicado antes y peor. El filtro del rechazo tambi\u00e9n filtraba mis textos malos. Aunque no me lo pareciera en el momento.<\/p>\n

Los barrios donde viviste y escribiste est\u00e1n gentrificados. Los bares han cerrado o son otra cosa. \u00bfQu\u00e9 ciudad escribir\u00edas hoy?<\/h4>\n

La misma ciudad pero con otros pobres. Los pobres no desaparecen cuando sube el precio del alquiler: se desplazan. Los barrios que yo describ\u00ed han sido reemplazados por otros barrios que tienen las mismas condiciones y gente diferente. Escribir\u00eda desde ah\u00ed. El material no se ha agotado. Solo ha cambiado de direcci\u00f3n postal.<\/p>\n

Hay camisetas con tu cara, cursos universitarios sobre tu obra, antolog\u00edas escolares. \u00bfQu\u00e9 har\u00edas con todo eso?<\/h4>\n

Cobrar los derechos y no leer los syllabus. La canonizaci\u00f3n es lo que le pasa a los escritores que no pueden impedirlo. No me alegra pero tampoco me escandaliza. Lo que me escandaliza es cuando alguien en un curso universitario explica lo que yo quise decir. Nadie sabe lo que yo quise decir. Yo tampoco, siempre.<\/p>\n

Viviste en un mundo donde la mentira ten\u00eda que esforzarse para circular. Hoy las mentiras se fabrican en serie, se distribuyen en segundos y millones de personas las toman por verdad. \u00bfQu\u00e9 har\u00edas con un mundo donde ya no hay forma de distinguir el hecho de la ficci\u00f3n?<\/h4>\n

Lo mismo que hice siempre: escribir desde lo que yo vi y sent\u00ed y pagu\u00e9 con el cuerpo. La \u00fanica verdad que un escritor puede garantizar es la suya propia y ni siquiera esa del todo. El mundo en que la mentira circula libre no es tan diferente del que yo conoc\u00ed. Siempre hubo m\u00e1s mentiras que verdades. Ahora simplemente van m\u00e1s r\u00e1pido.<\/p>\n

Existe una tecnolog\u00eda que genera texto, poes\u00eda y narrativa de manera autom\u00e1tica, entrenada con millones de libros, incluidos probablemente los tuyos. \u00bfEs eso escritura? \u00bfEs eso robo? \u00bfO es simplemente lo que siempre ha hecho la literatura con quienes vinieron antes?<\/h4>\n

Es robo con buena memoria. Todo escritor roba de los que ley\u00f3, s\u00ed, pero un escritor tambi\u00e9n pone el cuerpo. Pone las noches sin dormir y las manos sobre el teclado y el miedo a que no salga nada. Una m\u00e1quina no tiene miedo. Y el miedo es parte de lo que hace que valga la pena leer lo que alguien escribi\u00f3.<\/p>\n

Una m\u00e1quina puede producir hoy un poema en tu estilo en treinta segundos. \u00bfQu\u00e9 tiene tu escritura que una m\u00e1quina no puede reproducir?<\/h4>\n

Que yo estaba ah\u00ed. En el bar, en el correo, en el hospital, en la habitaci\u00f3n con Jane. Una m\u00e1quina puede imitar el ritmo y el l\u00e9xico y hasta la actitud. No puede imitar haber estado presente cuando ocurri\u00f3 algo real. La literatura no es el estilo. Es el rastro de alguien que estuvo en alg\u00fan lugar concreto y lo sobrevivi\u00f3.<\/p>\n

Donald Trump: hombre que dice lo que piensa, que desprecia a la \u00e9lite, que habla como habla la gente en los bares. Hay quien lo ha comparado con tu irreverencia. \u00bfQu\u00e9 le dir\u00edas a quien hace esa comparaci\u00f3n?<\/h4>\n

Que la irreverencia sin verdad es solo mala educaci\u00f3n. Yo dec\u00eda cosas inc\u00f3modas porque las hab\u00eda vivido. Trump dice cosas inc\u00f3modas porque le funcionan. Esa es la diferencia. Uno escribe desde la herida. El otro habla desde el privilegio fingiendo que no lo tiene. No es lo mismo aunque suene parecido.<\/p>\n

El movimiento woke ha puesto en el centro del debate los l\u00edmites de lo que se puede decir y c\u00f3mo se puede decir. T\u00fa escribiste sobre mujeres, sobre negros, sobre mexicanos de maneras que hoy ser\u00edan inaceptables para una parte importante del mundo cultural. \u00bfTen\u00edan raz\u00f3n entonces o tienen raz\u00f3n ahora?<\/h4>\n

Ten\u00edan raz\u00f3n entonces en que yo a veces escrib\u00eda con descuido sobre personas que no eran yo. Y tienen raz\u00f3n ahora en que ese descuido tiene consecuencias. Lo que no tienen raz\u00f3n es en pensar que la soluci\u00f3n es decidir de antemano qu\u00e9 se puede escribir y qu\u00e9 no. La literatura que no puede ir a lugares inc\u00f3modos no es literatura. Es terapia de grupo con mejor prosa.<\/p>\n

Hay una izquierda cultural que cancela y una derecha pol\u00edtica que tambi\u00e9n cancela, aunque llame a eso otra cosa. \u00bfD\u00f3nde estar\u00edas t\u00fa en ese mapa?<\/h4>\n

Fuera. Siempre estuve fuera y no porque fuera una postura. Sino porque los dos bandos me habr\u00edan resultado igualmente insoportables. La izquierda cultural me habr\u00eda pedido que me disculpara por lo que escrib\u00ed. La derecha pol\u00edtica me habr\u00eda pedido que escribiera para ella. Los dos son formas de pedir que dejes de ser lo que eres.<\/p>\n

La literatura que se publica hoy tiende a ser psicol\u00f3gicamente cuidadosa y pol\u00edticamente consciente. El territorio que t\u00fa ocupabas parece haber desaparecido. \u00bfHay alguien escribiendo hoy lo que t\u00fa escrib\u00edas?<\/h4>\n

No lo s\u00e9 porque no he podido leerlo. Pero sospecho que s\u00ed, que alguien lo est\u00e1 haciendo en alg\u00fan idioma que no es el ingl\u00e9s o en alguna plataforma que los cr\u00edticos todav\u00eda no han descubierto. La literatura directa y f\u00edsica no desaparece: se desplaza hacia donde los guardianes del canon no han llegado a\u00fan. Siempre fue as\u00ed.<\/p>\n

Los premios literarios m\u00e1s importantes del mundo nunca te reconocieron. Desde tu muerte han reconocido a escritores cada vez m\u00e1s alejados de lo que t\u00fa hac\u00edas. \u00bfQu\u00e9 dice eso de los premios?<\/h4>\n

Que los premios premian lo que los comit\u00e9s de premios pueden explicar en un comunicado de prensa. Mi obra no era f\u00e1cil de explicar en un comunicado de prensa. Eso no es una queja. Es un diagn\u00f3stico.<\/p>\n

La salud mental se ha convertido en un tema central de la cultura contempor\u00e1nea. El alcoholismo, la violencia dom\u00e9stica, el trauma infantil que describes en tu obra son hoy objetos de terapia y diagn\u00f3stico cl\u00ednico. \u00bfHabr\u00edas ido a terapia?<\/h4>\n

Probablemente no. Y probablemente eso fue un error. Hay cosas que habr\u00eda entendido antes y personas a las que habr\u00eda hecho menos da\u00f1o. Pero tambi\u00e9n es verdad que parte de lo que escrib\u00ed ven\u00eda de no haber procesado nada, de dejarlo fermentar hasta que sal\u00eda solo en la p\u00e1gina. No s\u00e9 si con terapia habr\u00eda escrito lo mismo. No s\u00e9 si habr\u00eda escrito mejor o simplemente habr\u00eda escrito de manera m\u00e1s ordenada, que no es lo mismo.<\/p>\n

Las redes sociales han convertido la vida cotidiana en espect\u00e1culo permanente. T\u00fa convertiste tu vida cotidiana en literatura. \u00bfCu\u00e1l es la diferencia?<\/h4>\n

La diferencia es la soledad del proceso. Yo escrib\u00eda solo, en una habitaci\u00f3n, sin saber si alguien lo iba a leer. Eso cambia lo que escribes. Cuando escribes para una audiencia inmediata y visible te conviertes en actor. Yo era un escritor, que es algo diferente aunque use las mismas palabras.<\/p>\n

El mundo que describes a trav\u00e9s de Chinaski sigue existiendo. Pero Chinaski era blanco, heterosexual y americano en un momento en que eso todav\u00eda era invisible como categor\u00eda. \u00bfSeguir\u00eda siendo posible Chinaski hoy, o necesitar\u00eda ser otra persona para decir lo mismo?<\/h4>\n

Necesitar\u00eda ser otra persona para que el mundo lo escuchara de la misma manera. Lo que Chinaski dec\u00eda sobre la derrota, el trabajo, el cuerpo y la supervivencia lo est\u00e1n diciendo hoy personas que no son blancas ni heterosexuales ni americanas, y lo est\u00e1n diciendo con m\u00e1s urgencia y m\u00e1s riesgo que el que yo tuve nunca. El territorio no ha desaparecido. Ha cambiado de habitante. Y esos habitantes nuevos tienen m\u00e1s derecho que yo a reclamarlo porque les cuesta m\u00e1s ocuparlo. Chinaski fue posible porque nadie se fijaba en lo que era. Hoy eso ya no es posible, y quiz\u00e1s sea mejor as\u00ed.<\/p>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ admin_label=\u00bbCapitulo 8 – Cierre\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb background_color=\u00bbgcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2″ custom_margin=\u00bb-89px|||||\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{%22gcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2%22:%91%22background_color%22%93}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_padding=\u00bb40px|40px|40px|40px|true|true\u00bb custom_padding_tablet=\u00bb30px|30px|30px|30px|true|true\u00bb custom_padding_phone=\u00bb20px|20px|20px|20px|true|true\u00bb custom_padding_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb border_width_all=\u00bb2px\u00bb border_color_all=\u00bbrgba(0,0,0,0.12)\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_heading title=\u00bb\u00abSi hubiera vivido m\u00e1s habr\u00eda tenido m\u00e1s material. Eso es lo \u00fanico que lamento de haberme muerto\u00bb\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bbc1feab47-000f-4ef2-be02-9faec59f5d01″ title_text_align=\u00bbcenter\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_heading][et_pb_heading title=\u00bb- Charles Bukowski\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bb992d5624-3b60-4a48-9a0c-75b0ecab7f7a\u00bb title_text_align=\u00bbcenter\u00bb custom_margin=\u00bb||0px||false|false\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_heading][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ admin_label=\u00bbPreguntas comunes\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb background_color=\u00bbgcid-096a3b95-3143-414b-96db-c5cca7103179″ custom_margin=\u00bb||30px||false|false\u00bb custom_padding=\u00bb60px|||||\u00bb locked=\u00bboff\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{%22gcid-096a3b95-3143-414b-96db-c5cca7103179%22:%91%22background_color%22%93}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bb725637eb-01d5-4929-a14c-b981965365c9″ text_font=\u00bbAbel||||||||\u00bb text_text_color=\u00bb#FFFFFF\u00bb header_font=\u00bb||||||||\u00bb header_2_font=\u00bb||||||||\u00bb header_2_text_color=\u00bb#FFFFFF\u00bb header_3_font=\u00bb||||||||\u00bb header_3_text_color=\u00bb#FFFFFF\u00bb header_4_font=\u00bb||||||||\u00bb header_4_text_color=\u00bb#FFFFFF\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

LAS 11 PREGUNTAS UNIVERSALES<\/h2>\n

Si pudieras volver a vivir un solo d\u00eda de tu vida, \u00bfcu\u00e1l elegir\u00edas y por qu\u00e9?<\/h4>\n

El d\u00eda que encontr\u00e9 a Fante en la biblioteca. Ten\u00eda diecis\u00e9is o diecisiete a\u00f1os y no sab\u00eda todav\u00eda que estaba buscando algo. Abrir ese libro fue entender que lo que yo quer\u00eda hacer ten\u00eda precedente. Que no era el primero en querer decir cosas de esa manera. Volver\u00eda a ese d\u00eda para ver la cara que puse.<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 te habr\u00eda gustado entender antes de morir?<\/h4>\n

Que el da\u00f1o que hice no se cancela con los poemas que escrib\u00ed despu\u00e9s. Lo entend\u00ed demasiado tarde y de manera demasiado abstracta. Hubiera querido entenderlo de manera concreta y a tiempo.<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 palabra crees que te define mejor?<\/h4>\n

Terco.<\/p>\n

\u00bfA qui\u00e9n le dar\u00edas las gracias y a qui\u00e9n le pedir\u00edas perd\u00f3n?<\/h4>\n

Las gracias a John Martin y a Jane, en ese orden aunque por razones distintas. El perd\u00f3n a las mujeres a las que hice da\u00f1o. A todas, sin lista y sin excepciones.<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 crees que queda de ti en la memoria del mundo?<\/h4>\n

La voz. No los argumentos ni los personajes. La voz. Que es lo \u00fanico que no se puede falsificar del todo.<\/p>\n

Si el tiempo no existiera, \u00bfa qu\u00e9 momento volver\u00edas siempre?<\/h4>\n

A cualquier noche en que el poema sali\u00f3 bien y lo supe mientras lo escrib\u00eda. Esos momentos no duran nada y son lo m\u00e1s parecido a la felicidad que conoc\u00ed.<\/p>\n

\u00bfCu\u00e1l fue tu mayor error y tu mayor verdad?<\/h4>\n

El mayor error fue creer que escribir bien me absolv\u00eda de comportarme mal. La mayor verdad es que nadie tiene que soportar una vida que lo aplasta. Eso lo escrib\u00ed de mil maneras distintas y sigue siendo verdad.<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 le dir\u00edas a tu yo de veinte a\u00f1os si pudieras?<\/h4>\n

Que escribas. Que no esperes a tener las condiciones perfectas porque las condiciones perfectas no llegan. Y que la persona que tienes al lado tambi\u00e9n tiene una vida interior que merece atenci\u00f3n. Eso segundo no te lo digo con suficiente fuerza. Esc\u00fachalo.<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 te sigue sorprendiendo de los seres humanos?<\/h4>\n

Que sigan intent\u00e1ndolo. Con todo lo que ya saben sobre c\u00f3mo termina esto, que sigan levant\u00e1ndose y buscando algo. Eso me sorprendi\u00f3 siempre y no tengo una explicaci\u00f3n satisfactoria.<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 palabra te gustar\u00eda que se recordara de ti?<\/h4>\n

Honesto. Aunque no siempre lo fui.<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 crees que queda de un ser humano cuando ya no queda nada?<\/h4>\n

Lo que cambi\u00f3 en alguien que lo ley\u00f3 o lo conoci\u00f3. Nada m\u00e1s. Y a veces eso es suficiente.<\/p>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ admin_label=\u00bbCapitulo 7 Entradilla\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb background_color=\u00bbgcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2″ custom_margin=\u00bb-89px||100px||false|false\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{%22gcid-545c17f1-4e53-478d-9e2b-03daafc524a2%22:%91%22background_color%22%93}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.27.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.25.1″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bb725637eb-01d5-4929-a14c-b981965365c9″ text_font=\u00bbAbel||||||||\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]<\/p>\n

LAS PREGUNTAS DE BERNARD PIVOT<\/h2>\n

\u00bfCu\u00e1l es tu palabra favorita?<\/h4>\n

Todav\u00eda.<\/p>\n

\u00bfCu\u00e1l es la palabra que m\u00e1s detestas?<\/h4>\n

Merecido.<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 es lo que m\u00e1s te emociona \u2014 tu droga creativa, espiritual o sensorial?<\/h4>\n

El momento en que una l\u00ednea encaja y lo sabes antes de terminar de escribirla.<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 es lo que m\u00e1s te desagrada?<\/h4>\n

La autocompasi\u00f3n disfrazada de honestidad.<\/p>\n

\u00bfCu\u00e1l es tu insulto favorito?<\/h4>\n

Mediocre. Dicho en voz baja es m\u00e1s efectivo que cualquier grito.<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 sonido amas?<\/h4>\n

La m\u00e1quina de escribir a las tres de la ma\u00f1ana cuando las palabras salen solas.<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 sonido odias?<\/h4>\n

El tel\u00e9fono cuando interrumpe algo que estaba saliendo bien.<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 otra profesi\u00f3n te habr\u00eda gustado ejercer?<\/h4>\n

Ninguna. Intent\u00e9 varias y todas fueron un desastre. Eso tambi\u00e9n es una respuesta.<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 profesi\u00f3n no ejercer\u00edas nunca?<\/h4>\n

Juez. No porque no me guste juzgar. Sino porque me gusta demasiado y no deber\u00eda.<\/p>\n

Si el Cielo existe, \u00bfqu\u00e9 te gustar\u00eda que Dios te dijera al llegar?<\/h4>\n

Que Jane est\u00e1 aqu\u00ed y que tiene una copa de vino esper\u00e1ndome.<\/p>\n

[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ admin_label=\u00bbFoto making off\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.27.5″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.27.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_image src=\u00bbhttps:\/\/antxonbenito.es\/re.life\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Bukowski-Basquiat.jpg\u00bb alt=\u00bbCharles Bukowski al estilo de Jean-Michel Basquiat\u00bb title_text=\u00bbBukowski-Basquiat\u00bb align=\u00bbcenter\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_image][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ custom_padding_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb admin_label=\u00bbMen\u00fa Charles Bukowski\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ background_enable_color=\u00bboff\u00bb background_enable_image=\u00bboff\u00bb background_blend=\u00bboverlay\u00bb custom_margin=\u00bb0px||0px||false|false\u00bb custom_padding=\u00bb0px||0px||false|false\u00bb custom_padding_tablet=\u00bb0px||0px||false|false\u00bb custom_padding_phone=\u00bb0px||0px||false|false\u00bb collapsed=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.27.4″ width_tablet=\u00bb\u00bb width_phone=\u00bb90%\u00bb width_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb module_alignment=\u00bbcenter\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.27.4″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][dipi_button_grid flex_direction=\u00bbrow\u00bb flex_direction_tablet=\u00bb\u00bb flex_direction_phone=\u00bbrow\u00bb flex_direction_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb flex_wrap_tablet=\u00bb\u00bb flex_wrap_phone=\u00bbon\u00bb flex_wrap_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb justify_content_tablet=\u00bb\u00bb justify_content_phone=\u00bbcenter\u00bb justify_content_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb align_items_tablet=\u00bb\u00bb align_items_phone=\u00bbcenter\u00bb align_items_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb admin_label=\u00bbOpciones\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ max_width=\u00bb1030px\u00bb module_alignment=\u00bbcenter\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][dipi_button_grid_child button_id=\u00bbEntrevista\u00bb button_text=\u00bbEntrevista\u00bb button_link=\u00bbhttps:\/\/antxonbenito.es\/re.life\/bukowski\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ custom_button=\u00bbon\u00bb button_text_size=\u00bb15px\u00bb button_text_color=\u00bb#15022a\u00bb button_bg_color=\u00bb#ffffff\u00bb button_border_color=\u00bb#ffffff\u00bb button_use_icon=\u00bboff\u00bb button_custom_padding=\u00bb10px|30px|10px|30px|false|false\u00bb button_custom_padding_tablet=\u00bb\u00bb button_custom_padding_phone=\u00bb10px|20px|10px|20px|false|false\u00bb button_custom_padding_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb custom_margin=\u00bb5px|5px|5px|5px|false|false\u00bb button_text_size_tablet=\u00bb\u00bb button_text_size_phone=\u00bb12px\u00bb button_text_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb box_shadow_style_button=\u00bbpreset3″ box_shadow_vertical_button=\u00bb16px\u00bb box_shadow_blur_button=\u00bb45px\u00bb box_shadow_color_button=\u00bbrgba(0,0,0,0.69)\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb custom_css_button_type__hover_enabled=\u00bboff|hover\u00bb button_text_color__hover_enabled=\u00bbon|desktop\u00bb button_bg_color__hover_enabled=\u00bbon|desktop\u00bb button_bg_color__hover=\u00bb#ff4200″ button_bg_enable_color__hover=\u00bbon\u00bb button_border_color__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb button_border_color__hover=\u00bb#ff4200″ button_custom_padding__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb button_custom_padding__hover=\u00bb10px|30px|10px|30px|false|false\u00bb button_text_color__hover=\u00bb#ffffff\u00bb][\/dipi_button_grid_child][dipi_button_grid_child button_id=\u00bbPerfil\u00bb button_text=\u00bbPerfil\u00bb button_link=\u00bbhttps:\/\/antxonbenito.es\/re.life\/bukowski-perfil\/\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ custom_button=\u00bbon\u00bb button_text_size=\u00bb15px\u00bb button_text_color=\u00bb#15022a\u00bb button_bg_color=\u00bb#ffffff\u00bb button_border_color=\u00bb#ffffff\u00bb button_use_icon=\u00bboff\u00bb button_custom_padding=\u00bb10px|30px|10px|30px|false|false\u00bb button_custom_padding_tablet=\u00bb\u00bb button_custom_padding_phone=\u00bb10px|20px|10px|20px|false|false\u00bb button_custom_padding_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb custom_margin=\u00bb5px|5px|5px|5px|false|false\u00bb button_text_size_tablet=\u00bb\u00bb button_text_size_phone=\u00bb12px\u00bb button_text_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb box_shadow_style_button=\u00bbpreset3″ box_shadow_vertical_button=\u00bb16px\u00bb box_shadow_blur_button=\u00bb45px\u00bb box_shadow_color_button=\u00bbrgba(0,0,0,0.69)\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb custom_css_button_type__hover_enabled=\u00bboff|hover\u00bb button_text_color__hover_enabled=\u00bbon|desktop\u00bb button_bg_color__hover_enabled=\u00bbon|desktop\u00bb button_bg_color__hover=\u00bb#ff4200″ button_bg_enable_color__hover=\u00bbon\u00bb button_border_color__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb button_border_color__hover=\u00bb#ff4200″ button_custom_padding__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb button_custom_padding__hover=\u00bb10px|30px|10px|30px|false|false\u00bb button_text_color__hover=\u00bb#ffffff\u00bb][\/dipi_button_grid_child][dipi_button_grid_child button_id=\u00bbFotograf\u00eda\u00bb button_text=\u00bbFotograf\u00eda\u00bb button_link=\u00bbhttps:\/\/antxonbenito.es\/re.life\/bukowski-fotografia\/\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ custom_button=\u00bbon\u00bb button_text_size=\u00bb15px\u00bb button_text_color=\u00bb#15022a\u00bb button_bg_color=\u00bb#ffffff\u00bb button_border_color=\u00bb#ffffff\u00bb button_use_icon=\u00bboff\u00bb button_custom_padding=\u00bb10px|30px|10px|30px|false|false\u00bb button_custom_padding_tablet=\u00bb\u00bb button_custom_padding_phone=\u00bb|20px||20px|false|false\u00bb button_custom_padding_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb custom_margin=\u00bb5px|5px|5px|5px|false|false\u00bb button_text_size_tablet=\u00bb\u00bb button_text_size_phone=\u00bb12px\u00bb button_text_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb box_shadow_style_button=\u00bbpreset3″ box_shadow_vertical_button=\u00bb16px\u00bb box_shadow_blur_button=\u00bb45px\u00bb box_shadow_color_button=\u00bbrgba(0,0,0,0.69)\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb custom_css_button_type__hover_enabled=\u00bboff|hover\u00bb button_text_color__hover_enabled=\u00bbon|desktop\u00bb button_bg_color__hover_enabled=\u00bbon|desktop\u00bb button_bg_color__hover=\u00bb#ff4200″ button_bg_enable_color__hover=\u00bbon\u00bb button_border_color__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb button_border_color__hover=\u00bb#ff4200″ button_custom_padding__hover_enabled=\u00bbon|desktop\u00bb button_custom_padding__hover=\u00bb10px|30px|10px|30px|false|false\u00bb button_text_color__hover=\u00bb#ffffff\u00bb][\/dipi_button_grid_child][dipi_button_grid_child button_id=\u00bbBibliograf\u00eda\u00bb button_text=\u00bbBibliograf\u00eda\u00bb button_link=\u00bbhttps:\/\/antxonbenito.es\/re.life\/bukowski-bibliografia\/\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ custom_button=\u00bbon\u00bb button_text_size=\u00bb15px\u00bb button_text_color=\u00bb#15022a\u00bb button_bg_color=\u00bb#ffffff\u00bb button_border_color=\u00bb#ffffff\u00bb button_use_icon=\u00bboff\u00bb button_custom_padding=\u00bb10px|30px|10px|30px|false|false\u00bb button_custom_padding_tablet=\u00bb\u00bb button_custom_padding_phone=\u00bb10px|20px|10px|20px|false|false\u00bb button_custom_padding_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb custom_margin=\u00bb5px|5px|5px|5px|false|false\u00bb button_text_size_tablet=\u00bb\u00bb button_text_size_phone=\u00bb12px\u00bb button_text_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb box_shadow_style_button=\u00bbpreset3″ box_shadow_vertical_button=\u00bb16px\u00bb box_shadow_blur_button=\u00bb45px\u00bb box_shadow_color_button=\u00bbrgba(0,0,0,0.69)\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb custom_css_button_type__hover_enabled=\u00bboff|hover\u00bb button_text_color__hover_enabled=\u00bbon|desktop\u00bb button_bg_color__hover_enabled=\u00bbon|desktop\u00bb button_bg_color__hover=\u00bb#ff4200″ button_bg_enable_color__hover=\u00bbon\u00bb button_border_color__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb button_border_color__hover=\u00bb#ff4200″ button_custom_padding__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb button_custom_padding__hover=\u00bb10px|30px|10px|30px|false|false\u00bb button_text_color__hover=\u00bb#ffffff\u00bb][\/dipi_button_grid_child][dipi_button_grid_child button_id=\u00bbFuentes digitales\u00bb button_text=\u00bbFuentes digitales\u00bb button_link=\u00bbhttps:\/\/antxonbenito.es\/re.life\/bukowski-fuentes-digitales\/\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ custom_button=\u00bbon\u00bb button_text_size=\u00bb15px\u00bb button_text_color=\u00bb#15022a\u00bb button_bg_color=\u00bb#ffffff\u00bb button_border_color=\u00bb#ffffff\u00bb button_use_icon=\u00bboff\u00bb button_custom_padding=\u00bb10px|30px|10px|30px|false|false\u00bb button_custom_padding_tablet=\u00bb\u00bb button_custom_padding_phone=\u00bb10px|20px|10px|20px|false|false\u00bb button_custom_padding_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb custom_margin=\u00bb5px|5px|5px|5px|false|false\u00bb button_text_size_tablet=\u00bb\u00bb button_text_size_phone=\u00bb12px\u00bb button_text_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb box_shadow_style_button=\u00bbpreset3″ box_shadow_vertical_button=\u00bb16px\u00bb box_shadow_blur_button=\u00bb45px\u00bb box_shadow_color_button=\u00bbrgba(0,0,0,0.69)\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb custom_css_button_type__hover_enabled=\u00bboff|hover\u00bb button_text_color__hover_enabled=\u00bbon|desktop\u00bb button_bg_color__hover_enabled=\u00bbon|desktop\u00bb button_bg_color__hover=\u00bb#ff4200″ button_bg_enable_color__hover=\u00bbon\u00bb button_border_color__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb button_border_color__hover=\u00bb#ff4200″ button_custom_padding__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb button_custom_padding__hover=\u00bb10px|30px|10px|30px|false|false\u00bb button_text_color__hover=\u00bb#ffffff\u00bb][\/dipi_button_grid_child][dipi_button_grid_child button_id=\u00bbOtros materiales\u00bb button_text=\u00bbOtros materiales\u00bb button_link=\u00bbhttps:\/\/antxonbenito.es\/re.life\/bukoswki-otros-materiales\/\u00bb _builder_version=\u00bb4.27.6″ custom_button=\u00bbon\u00bb button_text_size=\u00bb15px\u00bb button_text_color=\u00bb#15022a\u00bb button_bg_color=\u00bb#ffffff\u00bb button_border_color=\u00bb#ffffff\u00bb button_use_icon=\u00bboff\u00bb button_custom_padding=\u00bb10px|30px|10px|30px|false|false\u00bb button_custom_padding_tablet=\u00bb\u00bb button_custom_padding_phone=\u00bb10px|20px|10px|20px|false|false\u00bb button_custom_padding_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb custom_margin=\u00bb5px|5px|5px|5px|false|false\u00bb button_text_size_tablet=\u00bb\u00bb button_text_size_phone=\u00bb12px\u00bb button_text_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb box_shadow_style_button=\u00bbpreset3″ box_shadow_vertical_button=\u00bb16px\u00bb box_shadow_blur_button=\u00bb45px\u00bb box_shadow_color_button=\u00bbrgba(0,0,0,0.69)\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb custom_css_button_type__hover_enabled=\u00bboff|hover\u00bb button_text_color__hover_enabled=\u00bbon|desktop\u00bb button_bg_color__hover_enabled=\u00bbon|desktop\u00bb button_bg_color__hover=\u00bb#ff4200″ button_bg_enable_color__hover=\u00bbon\u00bb button_border_color__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb button_border_color__hover=\u00bb#ff4200″ button_custom_padding__hover_enabled=\u00bbon|hover\u00bb button_custom_padding__hover=\u00bb10px|30px|10px|30px|false|false\u00bb button_text_color__hover=\u00bb#ffffff\u00bb][\/dipi_button_grid_child][\/dipi_button_grid][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n \n <\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t<\/div>
\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\tEntrevista<\/a>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t<\/div>
\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\u00bbPerfil\u00bb<\/a>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t<\/div><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"_et_pb_use_builder":"on","_et_pb_old_content":"","_et_gb_content_width":"","footnotes":""},"dipi_cpt_category":[],"class_list":["post-987512888","page","type-page","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/antxonbenito.es\/re.life\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/987512888","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/antxonbenito.es\/re.life\/wp-json\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/antxonbenito.es\/re.life\/wp-json\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antxonbenito.es\/re.life\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antxonbenito.es\/re.life\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=987512888"}],"version-history":[{"count":17,"href":"https:\/\/antxonbenito.es\/re.life\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/987512888\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":987513025,"href":"https:\/\/antxonbenito.es\/re.life\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/987512888\/revisions\/987513025"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/antxonbenito.es\/re.life\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=987512888"}],"wp:term":[{"taxonomy":"dipi_cpt_category","embeddable":true,"href":"https:\/\/antxonbenito.es\/re.life\/wp-json\/wp\/v2\/dipi_cpt_category?post=987512888"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}