

Juana I de Castilla.

Anatomía de una desaparición.

Cómo el Estado transformó a una
reina en un diagnóstico.



La Noche de La Mota.
30 de noviembre de 1502.

La reina permanece en el frío. Los soldados la rodean. El obispo Fonseca informa a la reina madre. Los cortesanos calculan las consecuencias diplomáticas.

Los cortesanos calculan las consecuencias diplomáticas. Nadie escribe qué pensaba Juana.

Nadie pregunta.

El Silencio

«El frío. Recuerdo el frío antes que nada. Y la certeza extraña de que mientras siguiera ahí, en aquella puerta, el tiempo se había detenido. Dentro del castillo, todo tenía consecuencias. [...] Por eso no entré.»



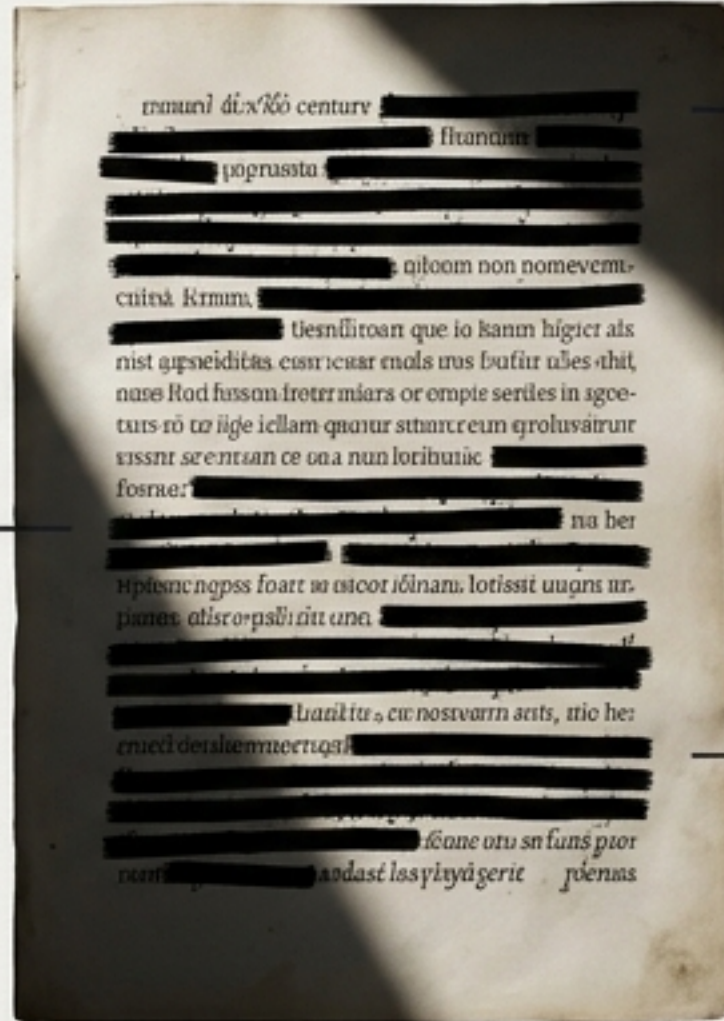
El Embudo de la Sucesión



«El peso de algo que no había pedido y que además llegaba empapado de muerte. Cada muerte era un peldaño que me subía un escalón más.»

La invención del diagnóstico.

El discurso de la locura emerge en el momento exacto en que Juana se niega a someterse a los intereses de su marido.



El primer informe de enfermedad es redactado por Martín de Moxica, un funcionario al servicio de Felipe el Hermoso, no por un médico.

Nunca se abrió un proceso formal para evaluar su estado mental. Las Cortes de Castilla se negaron a declararla incapaz.

«*Lo llamaron locura* porque llamarlo traición habría sido nombrarlo crimen. Si hubiera sido un diagnóstico, lo habrían dicho *los médicos*. Lo dijeron *los políticos*.»

Los Tres Carceleros

	Relación	Motivo Político	Método de Control	La Excusa
Felipe el Hermoso	Marido	Control de Castilla	Informes políticos de furia y aislamiento en Flandes	Celos patológicos.
Fernando el Católico	Padre	Mantener la regencia de Castilla	Encierro oficial en Tordesillas (1509) bajo mosén Luis Ferrer	Incapacidad para gobernar.
Carlos V	Hijo	Legitimidad de un imperio global	Aislamiento total bajo el marqués de Denia, bloqueo de información	Agravamiento de la condición.

Tres hombres. Tres eras. Una conclusión independiente: su poder absoluto requería la desaparición de Juana.

El Dispositivo de Tordesillas



La inacción como estrategia de supervivencia.

La Noche de La Mota (1502).

Acción: Se niega a entrar al castillo y permanece bajo el frío.

Significado: Rechaza participar en las maniobras diplomáticas de su marido y su madre.



La Rebelión Comunera (1520).

Acción: Los comuneros le ofrecen devolverle el poder real. Ella se niega a firmar.

Significado: Evita desatar una guerra civil y rechaza dar a su hijo la excusa para etiquetarla definitivamente de traidora peligrosa.

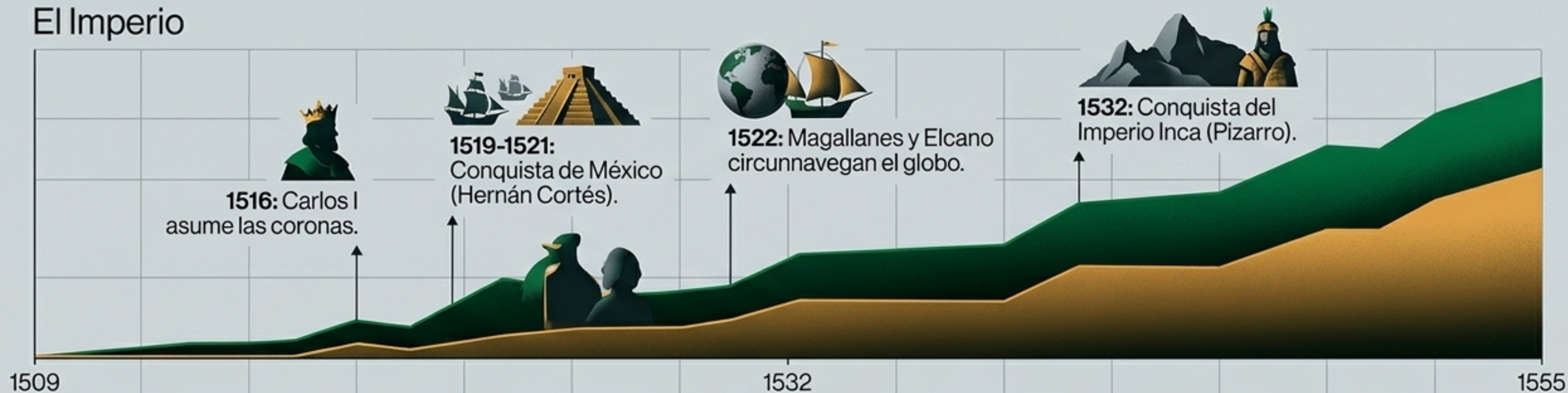


«No me fío de los papeles. Toda mi vida, los papeles sirvieron para quitarme cosas.»

En un sistema diseñado para castigar sus decisiones, el rechazo a actuar fue su única forma de soberanía.

«Mi nombre viajaba por el mundo en documentos que yo nunca vi,
construyendo un imperio del que yo nunca supe nada.»

El Imperio



La Reina

1509 - 1555

Medio siglo en el palacio de Tordesillas

El tiempo que nadie pudo quitarle.

1. El Tiempo

«Al principio luché contra él. Luego intenté llenarlo. Luego aprendí a habitarlo.»

2. La Música

Música de una sola voz, sin acompañamiento.

2. La Música

Música de una sola voz, sin acompañamiento.
«Había melodías que canté mentalmente miles de veces. La música fue lo único que no pudieron quitarme porque estaba dentro.»

3. El Silencio Religioso

Su rechazo a confesarse no era falta de fe, sino una negativa a usar la religión como instrumento de vigilancia por parte de sus carceleros. Su refugio intelectual fueron los Salmos.



La separación de Catalina (1525).

Juana entró a Tordesillas con su hija de dos años. Catalina creció entre muros de piedra, sin educación cortesana, siendo la única compañía de su madre. A los 18 años, el emperador Carlos la arrancó de Tordesillas con una eficiencia clínica para casarla con el rey de Portugal. Juana nunca volvió a verla.

«Se la llevaron con la eficiencia de quien sabe que si da tiempo a que ocurra algo, ese algo complicará los planes. [...] La quise con la intensidad que solo se tiene cuando alguien es lo único que queda.»

51 AÑOS

**El reinado más largo de la historia de España.
Cero días de gobierno.**

- Todos los actos de gobierno de Carlos V se hicieron bajo la autoridad implícita de Juana.
- Fue el fundamento jurídico invisible del imperio: necesaria como título, anulada como persona.
- Nunca se le permitió abdicar, porque un proceso legal de renuncia habría abierto cuestionamientos sobre la sucesión.

«Soy la persona sin cuyo cuerpo él no existiría... Fui reina de todo y no pude decidir nada. Eso tiene un nombre, pero no es el que me pusieron.»

El Dispositivo

El sistema de Tordesillas operó convirtiendo a un ser humano en un problema administrativo. Funcionarios cumpliendo órdenes sin cuestionar el costo humano.

El Eco Moderno

El control del relato es el control del poder. Cuando una mujer en el poder resulta incómoda, el mecanismo no cambia su función, solo su vocabulario: de loca a inestable o histérica. Desacreditar al emisor para no tener que responder a su argumento.

«Mis guardianes construían un relato sobre mí que contradecía lo que yo decía sobre mí misma, y ese relato tenía más audiencia porque quienes lo difundían tenían más poder.»

Lo pequeño revela lo grande.

- Palabra favorita:

Mañana. (La única puerta que nadie podía cerrar).

- Palabra detestada:

Loca.

- Insulto favorito:

Conveniente.

- Sonido amado:

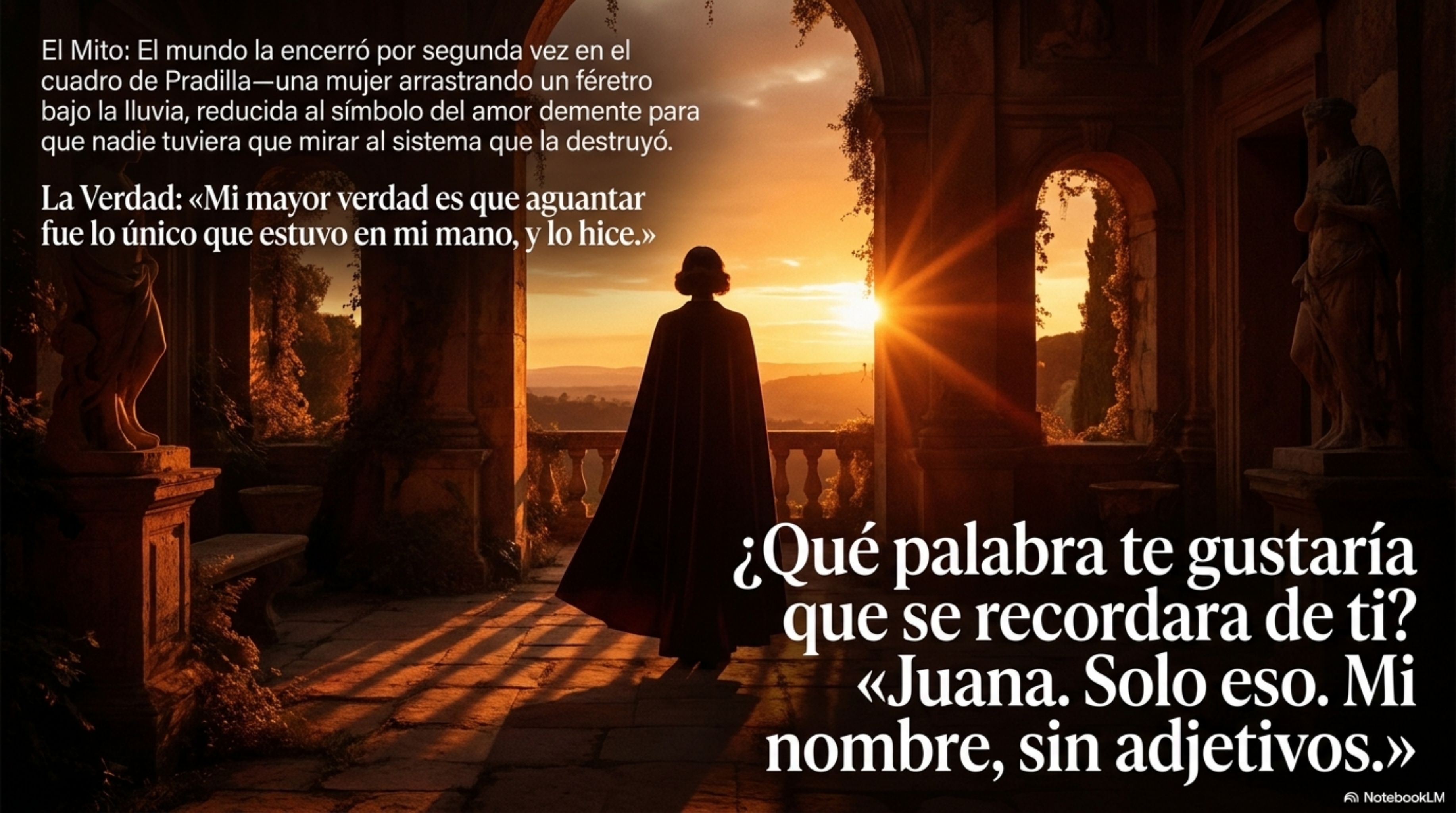
El río Duero de madrugada.

- Sonido odiado:

Una llave girando en una cerradura desde fuera.

- Profesión alternativa:

Compositora. (Crear orden dentro del sonido es un poder que nadie puede quitar).



El Mito: El mundo la encerró por segunda vez en el cuadro de Pradilla—una mujer arrastrando un féretro bajo la lluvia, reducida al símbolo del amor demente para que nadie tuviera que mirar al sistema que la destruyó.

La Verdad: «Mi mayor verdad es que aguantar fue lo único que estuvo en mi mano, y lo hice.»

¿Qué palabra te gustaría que se recordara de ti?
«Juana. Solo eso. Mi nombre, sin adjetivos.»